



DURAGA SAH
MUNICIPAL LIBRARY
NAINI TAL

दुर्गा साह म्युनिसिपल पुस्तकालय
नैनी ताल

Class no 891.3
Book no N37M
Reg no 6283.

मिरातुल-श्रुस

अकादेमी के अन्य हिन्दी प्रकाशन

(मूल भाषाओं के नाम कोष्ठक में अंकित हैं)

१. भारतीय कविता : १६५३	(भारत की १४ भाषाओं की कविताओं का लिप्यन्तर और अनुवाद)	५.००
२. केरलसिंह (मलयालम)	का० म० पणिककर	३.००
३. भगवान् बुद्ध (मराठी)	धर्मानन्द कोसम्बी	५.००
४. मिट्टी का पुतला (उड़िया)	कालिन्दीचरण पाणिग्राही	२.००
५. कांद्दीद् (फ्रेंच)	वाल्तेयर	२.००
६. दो सेर धान (मलयालम)	तक्रषी शिवशंकर पिल्लै	२.००
७. गेंजी की कहानी (जापानी)	मुरासाकी शिकाबू	४.५०
८. आरोग्यक (बंगला)	विभूतिभूषण बंधोपाध्याय	४.००
९. आरोग्य निकेतन (बंगला)	ताराशंकर बंधोपाध्याय	६.००
१०. अमृत सन्तान (उड़िया)	गोपीनाथ महान्ती	१२.००
११. आदमझोर (पंजाबी)	नानक सिंह	५.००
१२. वैदिक संस्कृति का विकास (मराठी)	लक्ष्मण शास्त्री जोशी	५.५०
१३. क्या यहो सभ्यता है (बंगला)	माइकेल मधुसूदन दत्त	१.५०
१४. नारायणराव (तैलुगू)	अश्वि बापिराजू	६.००
१५. जीवी (गुजराती)	पन्नालाल पटेल	४.५०
१६. आज का भारतीय साहित्य	(भारत की १६ भाषाओं के साहित्य का परिचय)	७.००
१७. भग्नमूर्ति (मराठी)	आ० रा० देशपांडे 'अनिल'	१.००

विशुद्ध-श्रुतस

(गृहिणी-दर्पण)

[उर्दू भाषा की घरेलू जीवन की शिक्षा
देने वाली अमर रचना]

मूल लेखक :

श्री नज़ोर अहमद

टिप्पणियाँ तथा हिन्दी लिप्यन्तर :

श्री मदनलाल जैन



साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली

Mirat-ul-Urus (The Bride's Mirror) by Nazir Ahmed. Trans-
literated in Devanagari with a glossary by Madanlal Jain.
Published by Sahitya Akademi, New Delhi. Rs. 5/- (1958)

प्रकाशक

© साहित्य अकादेमी,
नई दिल्ली ।

वितरक :

राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
दिल्ली ।

मुद्रक :

श्री गोपीनाथ सेठ,
नवीन प्रेस, दिल्ली ।

तत्पारुफ

जदीद उर्दू नस्र के चार सुतून माने जाते हैं—सर सैयद, शिवली, आजाद, नजीर अहमद। हाली भी इस जमाने के बड़े नस्रनिगार थे, मगर उनकी शायरी ने दिलों को ऐसा भाया कि उनकी नस्र को लोग कुछ भूल-से गए। इन पाँचों में नजीर अहमद की यह खुमूसियत है कि उन्होंने अरब की और असनाफ के साथ-साथ नाविल को भी अपने खयालात के इजहार का जरिया बनाया।

पिछली सदी के निस्फे-आखिर में हिन्दुस्तान की और सब ज़बानों की तरह उर्दू में भी नाविल एक नई चीज़ थी। यह गोया दास्तान (Romance) का एक नया चोला था। दास्तान से नाविल की तरफ़ कदम बढ़ाना हिन्दुस्तानी ज़हन में बहुत बड़ी तबदीली की ख़बर देता था, जो जदीद अंग्रेज़ी अरब और अंग्रेज़ी तहज़ीब के असर से पैदा हो रही थी। नाविल ज़िन्दगी के मुशाहिदे और उसकी तर्जुमानी का एक खास तरीक़ा था जो हमने यूरोप वालों, खासकर अंग्रेज़ों से सीखा था। ज़िन्दगी को उसके असली रंग में देखना, उसके माद्दी और रूहानी पहलू दोनों से मुहब्बत करना, उसकी धूप-छाँव दोनों से लुत्फ़ उठाना, उसकी तसवीर खींचने में अहसासे-तनास्सुब (Sense of proportion) से काम लेकर जज़्बात-परस्ती और मुबालागे से बचना और तनक़ीद

तत्पारुफ़—परिचय; जदीद—प्राधुनिक; नस्र—गद्य; सुतून—स्तम्भ; नस्रनिगार—गद्य-लेखक; असनाफ़—रचना; निस्फे-आखिर—अंतिम अर्धश; मुशाहिदा—जीवन-दर्शन; माद्दी—पार्थिव; जज़्बात-परस्ती—भाव-विमूढ़ता, भाव-स्वच्छन्दता; मुबालागा—अतिशयोक्ति।

की तलखी को मज़ाह की चाशनी से मजेदार बनाना, नाविल के अमली जौहर हैं जो अंग्रेजी के बड़े नाविलनिगारों के' हाँ खूब चमके हैं। नज़ीर अहमद अंग्रेजी ज़बान और अदब से मामूली-सी वाक्-फ़ियत रखते थे। यह उनका कमाल है कि उन्होंने अंग्रेजी नाविल की दुनियादी सिफ़ात को पूरी तरह अपना लिया। अगरचे तकनीक (technique) के लिहाज़ से उनके नाविलों में बहुत-सी खामियाँ रह गईं।

नज़ीर अहमद का मौजू दरअसल मज़हब-ओ-इख़लाक़ था। उन्होंने कुराने-पाक का तर्जुमा उर्दू में किया और कई क़ाबिले-क़दर मज़हबी किताबें लिखीं। नाविल को उन्होंने मज़हब इसलिए अख़्तियार किया था कि उसके ज़रिये से उनके मज़हबी और इख़लाक़ी ख़यालात पढ़ने वालों के बड़े हल्के में फैल सकेंगे। यही वजह है कि उनके नाविल, जिनमें 'तौबतुलनसूह' सबसे ज़्यादा मशहूर है, बाज़ ओ नसीहत के दफ़्तर बन गए हैं। फिर भी ज़िन्दगी की सच्ची मुसव्वरी और किरदारनिगारी के कमाल ने उनमें जान डाल दी है और अंदाज़े-बयान की शिगुफ़्तगी और मज़ाह की चाशनी ने मौजू की खुशकी को बड़ी हद तक दूर कर दिया है।

'मिरातुल-अरुस', जो इस वक़्त आपके सामने है, नज़ीर अहमद का एक छोटा-सा नाविल है जो उन्होंने छपवाने के लिए नहीं बल्कि अपनी लड़की के पढ़ने के लिए लिखा था। इत्फ़ाक़ से इसका मसौदा अंग्रेज़ डाइरेक्टर तालीमात की नज़र से गुज़रा। वह इसे पढ़कर फड़क उठा। उसी की तबज़्जो से यह किताब छपी और इस पर मुसन्नफ़ को हुकूमत की तरफ़ से एक हज़ार रुपया इनाम मिला।

तनकीद—आलोचना; तलखी—कटुता; मज़ाह—व्यंग्य, हास्य; सिफ़ात—गुण; मौजू—विषय; इख़लाक़—नीति; बाज़—उपदेश; मुसव्वरी—चित्रण; किरदारनिगारी—चरित्र-चित्रण; तबज़्जो—कृपा, मेहरबानी; मुसन्नफ़—लेखक।

कभी-कभी ऐसा होता है कि बड़े लिखने वाले कोई छोटी-सी चीज़ सरसरी तौर पर क़लम उठाकर लिख डालते हैं, मगर पढ़नेवाले उनकी बड़ी-बड़ी किताबों से कहीं ज्यादा उसकी क़द्र करते हैं। यही 'मिरातुल-श्रुस' के साथ हुआ। पचास-साठ साल तक यह किताब, जिसके अरबी नाम को बदलकर लोगों ने 'अकबरी असगरी की कहानी' कर लिया था, न सिर्फ़ लड़कियों की बल्कि बड़ी उम्र के मर्दों और औरतों की भी सबसे महबूब किताबों में शुमार होती थी। अब कुछ अर्से से इसकी तरफ़ तवज्जो कम हो गई है। ऐसा क्यों हुआ, इस पर हम बाद में ग़ौर करेंगे। पहले तो यह देखना है कि जो ग़ैर-मामूली मक़बूलियत इसे इस सदी के शुरू तक हासिल रही उसकी क्या वजह है।

जाहिर है कि जो किताब जान-बूझकर तालीम-ओ-नसीहत की शरज़ से लिखी गई हो, जिसके मतन में छिपा हुआ और दीबाचे में खुला हुआ बाज़ हो, उसकी दिलचस्पी अपने मौजू और मक़सद की वजह से तो हो ही नहीं सकती। सिर्फ़ अन्दाज़े-बयान का जादू ही उसे दिलचस्प बना सकता है। यह जादू नज़ीर अहमद ने मिरातुल-श्रुस में जगाया है। सादगी, सफ़ाई, बेतकल्लुफ़ी, बेसाहतापन, नज़ीर अहमद के अस्लूब की आम सिफ़ात हैं जो खुशक-से-खुशक मौजू को पुरलुफ़ बना देती हैं। 'मिरातुल-श्रुस' में, जो दरअसल छोटी उम्र की लड़कियों के लिए लिखी गई थी, उन्होंने ख़ास तौर पर हल्का-फुल्का सुबकरी चश्मे की तरह बहता हुआ तर्ज़े-अदा अख्तियार किया है और धरेलू बोल-चाल की ज़बान में वह मिठास और घुलावट पैदा कर दी है कि पढ़नेवाला किताब को शरबत के घूँट की तरह पीता चला जाता है। दिल्ली के मुतवस्त तबके के एक घराने की जो जीती-जागती तसवीर इस किताब में खींची गई है वह पहली बड़ी लड़ाई से पहले हिन्दुस्तान के बहुत से शहरों में लोगों को अपने घराने की तसवीर नज़र आती

मक़बूलियत—लोक-प्रियता; **मतन में**—कलेवर में; **बेसाहतापन**—नैसर्गिकता; **अस्लूब**—शैली, Style. **मुतवस्त**—असत दर्जे के, मध्यवर्त्त।

थी। और लड़कियों की तरबियत और घरदारी के जो मसले इसमें छेड़े गए हैं वे अपने मसले मालूम होते थे। इसलिए उस ज़माने में इसे कबूले-आम हासिल होना कूदरती बात थी।

अदबी खूबियों के लिहाज से तो अब भी यह किताब उतनी ही दिल लुभाने वाली है। लेकिन जिस जिन्दगी का इसमें नक्शा खींचा गया है उसमें बहुत बड़ी तब्दीली हो गई है। इसके मसले और उन मसलों के हाल बहुत-कुछ बदल गये हैं। इसलिए सतही तौर पर देखने वालों को यह तसवीर अपनी नहीं लगती और उनका दिल इसकी तरफ इतना नहीं खिंचता जितना दो करन पहले के लोगों का खिंचता था। लेकिन जो गहरी नज़र रखते हैं और जिन्होंने इस कहानी की हीरोइन असगरी के खद ओ खाल में हिन्दुस्तानी औरत की सूझ-बूझ, उसकी रखपत-रखापत, उसके अथाह सहार और अनन्त प्रेम की झलक देखी है वह जानते हैं कि असगरी और उसकी कहानी अमर है। अगर आज वो हमें जानी-बूझी नहीं बल्कि बेगानी नज़र आये तो यह समझना चाहिये कि हम पराये रंग में इतने डूब गए हैं कि अपने-आपसे बेगाना हो गए और हमने नये ज़माने, नये हालात, नई तालीम, नई तहजीब के डुझूम में हिन्दुस्तानी औरत को खो दिया है। उसे ढूँढ़कर निकालना है तो जदीद मुसन्निफ़ों के ताज़ातरीन नाबिलों और अफ़सानों के मुताले से थोड़ा-सा वक़्त निकालकर नज़ीर अहमद जैसे पुराने लिखने वालों की 'मिरातुल-श्रुत्स' जैसी पुरानी कहानियाँ दिल लगाकर पढ़िये।

अलीगढ़
सितम्बर, १९५७.

सैयद आबिद हुसैन

तरबियत—शिक्षा-दीक्षा; करन—दशाब्दी; खद-ओ-खाल—चरित्र;
मुताला—पुस्तक-पठन।

दीवाचा

खुदाबन्दे-करीम का शुक्र अपनी गोयाई की बिसात भर तो अदा हो ही नहीं सकता । उसकी बंदानवाज़ियों और हज़ारों-लाखों नैमतों की मकाफ़ात का हौसला—छोटा मुँह बड़ी बात ।

पैगंबर साहब की मदह अपनी इरादते-नाक्रिस की क़दर तो बन ही नहीं पड़ती—उनकी शफ़क़तों और दिलसोज़ियों की तलाफ़ी का दावा—इतनी-सी जान ग़ज़-भर की ज़बान ।

हम्दओ नात के बाव बाज़ह हो कि हर चंद इस मुल्क

दीवाचा—भूमिका; खुदाबन्दे करीम—कृपालु ईश्वर; शुक्र—धन्यवाद; गोयाई—बाणी; बिसात—बिसात असल में तो बिछोने को कहते हैं, बाद में इसीसे फैलाव का अर्थ निकलने लगा । यहाँ यही अर्थ है कि हमारी बाणी में जितना फैलाव और शक्ति है उतना भी अदा नहीं हो सकता; बंदानवाज़ी—दीन-दुखियों पर दया करना; नैमत—बरदान, उपहार; मकाफ़ात—बदला; पैगंबर साहब—मुहम्मद साहब चूँकि अरलाह का पैग़ाम लाये थे उन्हें पैगंबर कहते हैं; मदह—स्तुति; इरादते-नाक्रिस—अपूर्ण श्रद्धा; शफ़क़त—मेहरबानी; दिलसोज़ी—इसका शाब्दिक अर्थ तो दिल जलाना है, जैसे मोहन की सोहन से सच्ची दोस्ती है तो सोहन की ख़राबियों को देखकर मोहन को दुःख होगा और उसका दिल जलेगा । मतलब यह कि मोहन बहुत ही खैरख़वाह यानी शुभ-चिन्तक है; तलाफ़ी—बदला; हम्द—हम्द, नात और मदह तीनों का एक ही अर्थ है । मगर हम्द का प्रयोग सिर्फ़ खुदा की स्तुति के लिए होता है; बाज़ह—स्पष्ट; हर चंद—यद्यपि ।

में मस्तूरात के पढ़ाने-लिखाने का रिवाज नहीं, मगर फिर भी बड़े शहरों में खास-खास शरीफ़ खानदानों की वाज़ औरतें कुरान मजीद का तर्जुमा, मज़हबी मसायल और नसायह के उर्दू रिसाले पढ़-पढ़ा लिया करती हैं। मैं खुदा का शुक्र करता हूँ कि मैं भी देहली के एक ऐसे ही खानदान का आदमी हूँ। खानदान के दस्तूर के मुताबिक़ मेरी लड़कियों ने भी 'कुरान शरीफ़', उसके मानी और उर्दू के छोटे-छोटे रिसाले घर की बड़ी-बूढ़ियों से पढ़े। घर में रात-दिन पढ़ने-लिखने का चरचा तो रहता ही था। मैं देखता था कि हम मर्दों की देखा-देखी लड़कियों को भी इल्म की तरफ़ एक तरह की खास रग़बत है। लेकिन इसके साथ ही मुझको यह भी मालूम होता था कि निरे मज़हबी खयालात बच्चों की हालत के मुनासिब नहीं। और जो मज़ामीन उनके पेशे-नज़र रहते हैं उनसे उनके दिल अफ़सुर्दा, उनकी तवीयतें मुन्क़बिज़ और उनके ज़हन कुंद होते हैं। तब मुझको ऐसी किताब की जुस्तजू हुई जो इखलाक़ ओ नसायह से भरी हुई हो और उन मामलात में जो औरतों की ज़िन्दगी में पेश आते हैं और औरतें अपने तोहमात और जहालत और कज़राई की वजह से हमेशा इनमें मुब्तिलाये-रंज ओ मुसीबत रहा करती हैं, उनके

मस्तूरात—औरतें; मसायल—मसले; नसायह—नसीहत का बहु वचन; रिसाला—किताब; रग़बत—रुचि; मज़ामीन—मज़मून का बहु वचन है, विषय; पेशे-नज़र—नज़र के सामने; अफ़सुर्दा—बुझे हुए, उदास; मुन्क़बिज़—बन्द, रुकी हुई; ज़हन—दिमाग़; कुंद—भोथरा, ग़ब्बी; जुस्तजू—तलाश; इखलाक़—नेकचलनी, नैतिकता; तोहमात—वहम से पैदा की हुई बातें जिनकी कोई बुनियाद न हो, जैसे हम कोई काम करना चाहें और किसी शख्स के छींक देने से रुक जावें; जहालत—अज्ञान, नादानी; कज़राई—कुबुद्धि; मुब्तिला—फँसी हुई।

खयालात की इस्लाह और उनकी आदात की तहजीब करे और किसी दिलचस्प पैराये में हो जिससे उनका दिल न उकताए, तबीयत न धवराये। मगर तमाम किताबखाना छान मारा ऐसी किताब का पता न मिला, पर न मिला। तब मैंने इस क्रिस्से का मंसूबा बाँधा। तीन वरस हुए जब मैं भाँसी में था कि अकबरी का हाल कलमबंद किया। लड़कियों को तो इसका वजीफा हो गया और हर रोज खतम किताब का तकाजा शुरू किया। यहाँ तक कि डेढ़ वरस में असगरी का हाल भी लिखा गया। होते-होते इस किताब का चरचा मुहल्ले में हुआ और चंद औरतें इसके सुनने को आई। जिसने सुना रीझ गई। ऊँचे-ऊँचे घरों में किताब मँगवाई गई—नकल लेने के इरादे हुए। जब मैंने देख लिया कि यह किताब औरतों के निहायत मुफ़ीद है और खूब दिल लगाकर पढ़ती और सुनती हैं तब इसको जनाब डाइरेक्टर साहब बहादुर मदारिस मुमालिके शुमाली व मशरिबी के जरिये से सरकार में पेश किया। सरकार की क़द्रदानी ने तो मेरी आबरू और इस किताब की क़द्र व वक़्क़त को ऐसा बढ़ाया कि मैं वयान नहीं कर सकता। मैंने खातिरखाह अपनी मुराद और मेहनत की दाद पाई। जो कुछ वक़्त इस किताब की तसनीफ़ में सर्फ़ हुआ उसके अलावा मुह्तों यह किताब इस गर्ज से पेशे-नज़र रही कि बोली

इस्लाह—संशोधन, सुधार; तहजीब—दुरुस्ती, सुधार; पैराया—प्रसंग; छान मारा—ढूँढ़ डाला; मंसूबा—इरादा; कलमबंद करना—लिखना; वजीफ़ा—जप को कहते हैं। जिस प्रकार जप करने वाले हर वक़्त जप करते रहते हैं, उसी तरह लड़कियाँ हर वक़्त इस किताब को पढ़ती थीं; निहायत—बहुत; मुफ़ीद—फ़ायदेमंद; मदारिस—मदरसे का बहु वचन; मुमालिक—मुल्क का बहु वचन; शुमाली—उत्तरी; मशरिबी—पश्चिमी; वक़्क़त—क़ीमत; खातिरखाह—मनचाही; दाद—पुरस्कार; तसनीफ़—लेखन।

बामुहावरा हो, खयालात पाकीजा और किसी बात में आवर-दावर बनावट का दखल न हो। चूँकि बिल्कुल नये तौर की किताब है अजब नहीं कि फिर भी इसमें क्रसर रह गई हो। नाजरीन से तवक्को है कि भाजूर रखें क्योंकि इस तर्ज में यह पहली तसनीफ है।

अल्अब्द

नज़ीर अहमद

वफ़क़हु अल्लाहु अत्तजव्वुद लिशदिन्

पाकीजा—शिष्ट, पुनीत; नाजरीन से—पाठकों से; तवक्को—आशा;
 साजूर रखना—माफ़ करना; अल्अब्द—वंदा; वफ़क़हु अल्लाहु अत्तजव्वुद
 लिशदिन्—अल्लाह उसे कल (क्रियामत) के लिए संबल दे।

बाब पहला

तमहीद के तौर पर औरतों के लिखने-पढ़ने की ज़रूरत
और उनकी हालत के मुनासिब कुछ नसीहतें

जो आदमी दुनिया के हालात में कभी ग़ौर नहीं करता उससे ज्यादा कोई अहमक नहीं । ग़ौर करने के वास्ते दुनिया में हजारों तरह की बातें हैं । लेकिन सबसे उम्दा और ज़रूरी आदमी का अपना हाल है कि जिस रोज़ से आदमी पैदा होता है ज़िन्दगी में उसको क्या-क्या बातें पेश आतीं और क्योंकि उसकी हालत बदला करती है ।

इंसानी ज़िन्दगी में सबसे अच्छा वक़्त लड़कपन का है । इस उम्र में आदमी को किसी तरह का फ़िक्र नहीं होता । माँ-बाप निहायत शफ़क़त और मुहब्बत से उसको पालते और जहाँ तक बस चलता है उसको आराम देते हैं । औलाद के अच्छा खाने और अच्छा पहनने से माँ-बाप को खुशी होती है । बल्कि माँ-बाप औलाद के आराम के वास्ते अपने ऊपर तकलीफ़

तमहीद—प्रस्तावना; ग़ौर करना—ध्यान लगाकर सोचना; अहमक—
मूर्ख; शफ़क़त—प्यार, मेहरबानी ।

और रंज तक गवारा कर लेते हैं। मर्द, जो बाप होते हैं, कोई मेहनत-मजदूरी से कमाते हैं, कोई पेशा करते हैं, कोई सौदागरी, कोई नौकरी। गर्ज जिस तरह बन पड़ता है औलाद को आसाइश के वास्ते रुपये के पैदा करने में कोताही नहीं करते। औरतें, जो माँ होती हैं, अगर बाप की कमाई घर के खर्च को काफी नहीं होती, बाज़ औकात खुद भी मेहनत किया करती हैं। कोई माँ सिलाई सीती है, कोई गोटा बुनती, कोई टोपियाँ काढ़ती, यहाँ तक कि कोई मुसीबत की मारी माँ चरखा कातकर, चक्की पीसकर, मामागिरी करके बच्चों को पालती है। औलाद की मुहब्बत जो माँ को होती है हरगिज़ बनावट और जाहिरदारी की नहीं होती। बल्कि सच्ची और दिली मुहब्बत है। और खुदाये-ताला ने जो बड़ा दाना है, यह मामता इसलिए माँ-बाप के पीछे लगा दी है कि औलाद पर-वरिश पाये। इब्तदाये-उम्र में बच्चे निहायत बेबस होते हैं— न बोलते न समझते, न चलते न फिरते। अगर माँ-बाप मुहब्बत से औलाद को न पालते तो बच्चे भूखों मर जाते। कहाँ से उनको रोटी मिलती, किस तरह कपड़ा बहम पहुँचाते

गवारा करना—सह लेना; आसाइश—आराम; कोताही—कमी; औकात—वक्त का बहु वचन, समय; मामागिरी—मामा का पेशा, खाना पकाने और घर की टहल के लिए जो औरतें नौकरी करती हैं उन्हें मामा कहते हैं; जाहिरदारी—दिखावा; खुदाये-ताला—ईश्वर; दाना—अज़लमन्द, जानी; मामता—ममता; परवरिश—पोषण; इब्तदाये-उम्र—शुरू की उमर; निहायत—अत्यन्त, अधिक; बहम पहुँचाना—मुहैया करना, प्राप्त करना।

और क्योंकर बड़े होते । आदमी पर क्या मौकूफ है, जानवर में भी आदमी की ममता बहुत सख्त है । मुर्गी बच्चों को दिन-भर परों में छिपाये बैठी रहती है और अनाज का एक दाना भी उसको मिलता है तो आप नहीं खाती, बच्चों को बुलाकर चोंच से उनके आगे सरका देती है । और अगर चील या बिल्ली उसके बच्चों पर हमला करना चाहे तो मुतलक अपनी जान का खयाल न करके लड़ने और मरने को मौजूद हो जाती है । गर्ज हो-न-हो यह खास मुहब्बत माँ-बाप को सिर्फ इसलिए खुदा ने दी है कि नन्हें-नन्हें बच्चों को जो जरूरत हो अटकी न रहे । भूख के वक्त खाना और प्यास के वक्त पानी, सर्दी से बचने को गरम कपड़ा और हर तरह की आराम की चीज वक्ते-मुनासिब पर मिल जाय । देखने से एक बात यह भी मालूम होती है कि यह फड़क उसी वक्त तक रहती है जब तक बच्चों को उसकी जरूरत और अहतियाज होती है । जब मुर्गी के बच्चे बड़े हो जाते हैं तो वह उनको परों में छिपाना छोड़ देती है ; और जब बच्चे चल-फिर कर आप अपना पेट भरने के काबिल हो जाते हैं, मुर्गी कुछ भी उसकी मदद नहीं करती । बल्कि जब बहुत बड़े हो जाते हैं तो उनको इस तरह मारने दौड़ती है, गोया वह उनकी माँ नहीं । आदमी के माँ-बाप का भी यही हाल है । जब तक बच्चा बहुत छोटा है माँ दूध पिलाती है और उसको गोद में लादे-लादे फिरती है । अपनी नींद खराब करके बच्चे को थपक-थपककर सुलाती

मौकूफ—अवलम्बित; मुतलक—बिल्कुल; वक्ते-मुनासिब—ठीक समय पर; फड़क—उत्कट ममता; अहतियाज—आवश्यकता, स्वादिष्ट ।

है। जब बच्चा इतना सयाना हुआ कि खिचड़ी खाने लगा, माँ दूध बिल्कुल छुड़ा देती है और वही दूध, जिसको बरसों प्यार से पिलाती रही, सख्ती और बेरहमी से नहीं पीने देती कड़वी-चीजें लगा लेती है और बच्चा ज़िद करता है तो मारती और घुड़कती है। चन्द रोज़ बाद बच्चों का यह हाल हो जाता है कि गोद में लेना तक नागवार होता है। क्या तुमने अपने छोटे भाई-बहन को इस बात पर मार खाते नहीं देखा कि माँ की गोद से नहीं उतरते। माँ खफ़ा हो रही है—“कैसा नाहमवार बच्चा है, एक दम नहीं छोड़ता !” इन बातों से यह मत समझो कि माँ को मुहब्बत नहीं रही। नहीं-नहीं, मुहब्बत होती है। औलाद का हाल यकसां नहीं रहता, आज दूध पीते हैं, कल खाने लगे, फिर पाँव चलना सीखा। बच्चा जितना बड़ा होता गया मुहब्बत का रंग बदलता गया। और ज्यादा बड़े होकर लड़के और लड़कियाँ पढ़ने और लिखने पर और काम करने के वास्ते मारें खाते हैं। अगरचे बेवकूफी से बच्चे न समझें, मगर माँ-बाप के हाथों से जो तकलीफ़ भी तुमको पहुँचे वह जरूर तुम्हारे अपने फ़ायदे के वास्ते है। तुमको दुनिया में माँ-बाप से अलग रहकर बहुत दिनों जीना पड़ेगा। किसी के माँ-बाप तमाम उम्र ज़िन्दा नहीं रहते। खुशानसीब हैं वे लड़के और लड़कियाँ जिन्होंने माँ-बाप के जीते-जी ऐसा हुनर और ऐसा अदब सीखा जिससे उनकी कड़वी चीजें—औरतें जब बच्चे का दूध छुड़ाने को होती हैं तो रसोत या कत्थे का लेप कर लिया करती हैं; नागवार—अरुचिकर; खफ़ा—नाराज़; नाहमवार—शरारती; यकसाँ—एक सरीखा।

तमाम जिन्दगी खुशी और आराम में गुजरी, और निहायत बदकिस्मत हैं वे औलाद जिन्होंने माँ-बाप की जिन्दगी की कद्र न की और जो आराम माँ-बाप की वजह से उनको मयस्सर हुआ उसको अकारत और एसे अच्छे फ़रागत बेफ़िक्री के वक़्त को सुस्ती और खेल-कूद में जाया किया। उम्र-भर रंज और मुसीबत में काटी। आप अज़ाब में रहे और माँ-बाप को अपने सबब अज़ाब में रखा। मरने पर कुछ मौकूफ़ नहीं, शादी-ब्याह हुए पीछे औलाद माँ-बाप से जीते-जी छूट जाती है। लड़कों और लड़कियों को जरूर सोचना चाहिए कि माँ-बाप से अलग हुए पीछे उनकी जिन्दगी क्योंकर गुज़रेगी।

दुनिया में बहुत भारी बोझ मर्दों के सर पर है। खाना, कपड़ा और रोज़मर्रा के खर्च की सब चीज़ें रुपये से हासिल होती हैं और सारा खटाराग रुपये का है। औरतों को बड़ी खुशी की बात है कि अक्सर रुपया पैदा करने की मेहनत से महफूज़ रहती हैं। मर्दों को देखो रुपये के लिए कैसी-कैसी सख़्त मेहनतें करते हैं। कोई भारी बोझ सर पर उठाता, कोई लकड़ियाँ चीरता। सुनार, लोहार, ठठेरा, कसेरा, कंदलागर ज़रकोब, दबकिया, तारकश, मुलम्मासाज, जड़िया, सलमा-

मयस्सर होना—प्राप्त होना; अकारत—अकारण, व्यर्थ; फ़रागत—फ़ुरसत; जाया—बरबाद; अज़ाब—संकट, दुःख; रोज़मर्रा—प्रतिदिन; खटाराग—बखेड़ा; महफूज़—सुरक्षित; कंदलागर—सोने-चाँदी के तार बनाने वाला; ज़रकोब—वरकसाज, सोने-चाँदी के वरक बनाने वाला।

सितारे वाला, बटैया, बदरसाज, मीनासाज, कलईगर, सादाकार, सैकलगर, आईनासाज, ज़रदोज़, मनिहार, नालबन्द, नगीनासाज, कामदानी वाला, सानगर, नियारिया, ढलैया, बढई, खरादी, नारियल वाला, कंधीसाज, बैसफोड़, कागजी, जुलाहा, रफूगर, रंगरेज, छीपी, दस्तारबन्द, दरजी, इलाकाबन्द, पंजाबन्द, मोची, मुहरकन, संगतराश, हक्काक, मैमार, दबगर, कुम्हार, हलवाई, तेली, तम्बोली, रंगसाज, गन्धो वगैरह जितने पेशे वाले हैं किसी का काम जिस्मानी और दिमागी तकलीफ़ से खाली नहीं। और रुपये की खातिर यह तमाम तकलीफ़ मर्दों को सहनी और उठानी पड़ती है। लेकिन इस बात से यह नहीं समझना चाहिए कि औरतों से खाने और सो रहने के सिवा दुनिया का कोई काम मुतल्लिक नहीं। बल्कि खानादारी के तमाम काम औरतें ही करती हैं। मर्द अपनी कमाई औरतों के आगे लाकर रख देते हैं और औरतें अपनी अक्ल से उसको बन्दोबस्त करके सलक़ से उठाती हैं। बस अगर ग़ौर से देखो तो दुनिया की गाड़ी जब तक एक पहिया बटैया—कलावत्तू बटने वाला; सादाकार—सुनार जो बहुत ही जड़ाऊ काम करता है; सैकलगर—पॉलिश करने वाला; ज़रदोज़—कपड़ों पर सलमे-सितारे का काम करने वाला; मनिहार—लखेरा, लाख की चूड़ी बनाने वाला; सानगर—चाकू-छुरी तेज़ करने वाला; नियारिया—कूड़े में से सोने आदि के कण निकालने वाला; दस्तारबन्द—पगड़ी बाँधने वाला; इलाकाबन्द—पटवागिरी करने वाला, जेवर में डोरे शूँथने वाला; मुहरकन—मुहर खोदने वाला; हक्काक—मुहरकन; दबगर—ढाल बनाने वाला, आजकल कुप्पा बनाने वाले को कहते हैं; मुतल्लिक—सम्बन्धित; खानादारी—घर गृहस्थी।

मर्द का और दूसरा औरत का न हो तो चल नहीं सकती । मर्दों को रुपया कमाने से इतना वक्त नहीं बचता कि उसको घर के कामों में सर्फ करें । अय लड़को ! वो बात सीखो कि मर्द होकर तुम्हारे काम आए ; और अय लड़कियो ! ऐसा हुनर हासिल करो कि औरत होने पर तुम को उससे खुशी और फायदा हो । बेशक औरत को खुदा ने मर्द की निस्बत किसी क्रदर कमजोर पैदा किया है, लेकिन हाथ, पाँव, कान, आँख, याददाश्त, सोच-समझ सब चीजें मर्दों के बराबर औरतों को भी दी गई हैं । लड़के इन ही चीजों से काम लेकर हर फन में ताक और हर हुनर में मुश्ताक हो जाते हैं । लड़कियाँ अपना वक्त गुड़िया खेलने और कहानियाँ सुनने में खोती हैं वैसे ही बेहुनर रहती हैं । और जिन औरतों ने वक्त की क्रदर पहचानी और उसको काम की बातों में लगाया, या हुनर सोखा, लियाकत हासिल की वो मर्दों से किसी बात में हेठी नहीं रहीं । मलिका विक्टोरिया को देखो औरत जात होकर किस धूम और किस शान और किस नामवरी और किस सादगी के साथ इतने बड़े मुल्क का इन्तजाम कर रही हैं कि दुनिया में किसी मर्द बादशाह को आज यह बात नसीब नहीं । जब एक औरत ने सल्तनत जैसे कठिन काम को और सल्तनत भी माशा अल्लाह ! इस क्रदर वसीअ । ऐसे नाजुक वक्त में

सर्फ—खर्च; निस्बत—अपेक्षा; याददाश्त—स्मरण-शक्ति; ताक—
 अद्वितीय; मुश्ताक—इच्छुक; लियाकत—योग्यता; सल्तनत—शासन;
 माशा अल्लाह—अरबी का वाक्यांश है, मतलब ईश्वर की मर्जी, ईश्वर
 उसे कुदृष्टि से बचाए; वसीअ—लम्बी-चौड़ी, विस्तृत ।

कि वात मुँह से निकली और अखबार वालों ने बतंगड़ बनाया इतनी मुद्दत दराज तक सँभाला और ऐसा सँभाला कि जो सँभालने का हक है। तो अब औरतों की खुदादाद काबलियत में कलाम करना निरी हठधर्मी है।

बाज नादान औरतें खयाल करती हैं कि क्या लिख-पढ़-कर हमको मर्दों की तरह नौकरी करनी है। अगर किसी औरत ने पढ़-लिख लिया है तो गो उसने नौकरी नहीं की मगर उसका लिखना-पढ़ना अकारथ भी नहीं गया। उसको और बहुतेरे फायदे पहुँचे जिनके मुकाबले में नौकरी की कुछ भी हकीकत नहीं। जो लोग इल्म को सिर्फ नौकरी का जरिया समझकर पढ़ते हैं उनको इल्म की कद्र नहीं। सच पूछो तो इल्म के आगे नौकरी ऐसी है जैसे सौदे के साथ रूखन। कहां से कूवते-बयान लाएँ कि तुमको इल्म के फायदे समझाएँ। जाहिर की दो आँखें तो हमारे तुम्हारे सब के मुँह पर हैं। कभी अन्धे फकीरों की सदा सुनो कि किस हसरत से कहते हैं—“बाबा अँखियाँ बड़ी नैमत हैं।” शायद कोई ऐसा संगदिल न होगा जिसको अन्धों की माजूरी और

मुद्दत दराज—लम्बे समय तक; खुदादाद—ईश्वर दत्त; काबलियत—क्षमता; कलाम करना—एतराज करना; गो—यद्यपि; रूखन—दुकान-दारों का दस्तूर है कि खरीदार को खुश करने के लिए ऊपर से कुछ और दे दिया करते हैं, इसीको ‘रूखन’ कहते हैं; कूवते-बयान—वर्णन करने की शक्ति; सदा—आवाज, फकीरों की आवाज को ‘सदा’ कहने लगे हैं, वरना ‘सदा’ प्रतिध्वनि को कहते हैं; हसरत—अफसोस, खेद; नैमत—अलभ्य वस्तु; संगदिल—कठोर हृदय, जिसका हृदय पत्थर का हो; माजूरी—असमर्थता।

बेकसी पर रहम न आता हो। लेकिन दिल के अन्धे जिनको लिखना-पढ़ना नहीं आता उनसे कहीं ज्यादा काबिले-रहम हैं। अंग्रेजों की विलायत में तो अन्धों की तालीम का ऐसा उम्दा इन्तजाम है कि अन्धे टटोल-टटोलकर अच्छी-खासी तरह अखबार और किताबें सब-कुछ बेतकल्लुफ पढ़ लेते हैं। हमारे यहाँ के अन्धे भी बाज़ ऐसे बला के जहीन होते हैं कि सूई पिरोंयें, सीयें, अकेले सारे शहर के गली-कूचों में बेधड़क दौड़े-दौड़े फिरें। खोटा-खरा रुपया परखें। 'कुरान शरीफ' का हिफ़्ज़ करना तो अन्धों के लिए गोया एक मामूली बात है। ग़दर से पहले शहर में गिनती के दो-चार मादरज़ाद अन्धे मौलवी भी थे। गर्ज आँखों का अन्धा होना मुसीबत है, मगर न ऐसी कि जैसे दिल का अन्धा (यानी जाहिल होना)। लेकिन अफ़सोस कोरिये-दिल के नुक़सानात से लोग वाक्फ़ि नहीं। और यही वजह है कि आलिम और फ़ाज़िल होना तो दर-किनार हजार पीछे एक भी पढ़ा-लिखा नज़र नहीं आता।

यह तो मदों का मज़कूर है जिनको पढ़-लिखकर रोटी कमायी है। औरतों में पढ़ने-लिखने का चरचा इस क़दर कम

बेकसी—विवशता; काबिले-रहम—दया के पात्र; बेतकल्लुफ़—बेहिचक;
बाज़—कोई; बला के जहीन—मुहावरा है यानी हृद से ज्यादा दिमाग़
वाले कि उनका दिमाग़ ही एक आफ़त हो; हिफ़्ज़—कण्ठस्थ; मादरज़ाद—
जन्मजात; जाहिल—अज्ञानी; कोरिये-दिल—कोर फ़ारसी में अंधे को
कहते हैं, दिल का अन्धापन, अज्ञान; वाक्फ़ि—जानकार, परिचित;
आलिम और फ़ाज़िल—ज्ञानी और पण्डित; मज़कूर—बात, वर्णन।

हैं कि दिल्ली-जैसे गद्दार शहर में अगर मुश्किल से सौ-सवा सौ औरतें वो भी शायद हर्कशनास निकलीं भी तो इसको चरचा नहीं कह सकते । फिर अगर चरचा न हो खैर चन्दां मुजायक्रे की बात नहीं । मुसीबत तो यह है कि अकसर लोग औरतों के लिखाने-पढ़ाने को ऐब और गुनाह खयाल करते हैं । उनको खदशा यह है कि ऐसा न हो लिखने-पढ़ने से औरत की चार आंखें हो जायें । लगे सैर मर्दों से खत-ओ-किताबत करने और खुदा न खास्ता कल कलां को उनकी पाकदामनी और परदादारी में किसी तरह का फितूर बाक्ता हो । ये सिर्फ शैतानी बसबसे हैं और मुल्क की, खुसूसन औरतों की, बदकिस्मती लोगों को बहका और भड़का रही है । अब्बल तो हम एक ज़री-सी बात यही पूछते हैं कि इल्म इन्सान की इस्लाह करता है या उल्टा उसको बिगाड़ता और खराबी के लच्छन सिखाता है ? अगर बिगाड़ता है तो मर्दों को भी पढ़ने-लिखने की मनाही होनी चाहिए ताकि बिगड़ने न पायें । और मर्द बिगड़ेंगे तो कभी-न-कभी उनका बिगाड़ औरतों में असर करेगा

गद्दार—गद्दार का शाब्दिक अर्थ तो दंगा-फसाद करने वाला होता है । लेकिन यहाँ बहुत बड़ा का अर्थ है; हर्कशनास—अक्षर पहचानने वाली; चन्दां—इतना; मुजायक्रे—हर्ज; खदशा—डर; खत-ओ-किताबत—चिट्ठी-पत्री लिखना; खुदा न खास्ता—ईश्वर न करे; कल कलां—अविष्य में; पाकदामनी—सतीत्व; परदादारी—पर्दानशीन रहने के गुणों में; फितूर—खलल, दोष; बाक्ता होना—पेदा होना; बसबसा—आशंका; खुसूसन—विशेषकर; ज़री-सी—ज़रा-सी बात का दिल्ली का मुहावरा; इस्लाह—संशोधन; लच्छन—लक्षण ।

पर करेगा । दूसरे इन्साफ़ शर्त है बेशक बाज़ पढ़े-लिखे मंद भी आवारा और बदवज़ा होते हैं । लेकिन क्या इल्म ने उनको आवारगी और बदवज़ई सिखाई ? नहीं-नहीं आवारगी और बदवज़ई उन्होंने बुरी सोहबत में देखी या खुजली और कोढ़ की तरह उनको उड़कर लगी । और पढ़-लिखकर उनकी बुराई छटाँक-भर है तो न पढ़ने की सूरत में यकीन जानोज़रूर सेर-सवा सेर होती । बा ईं हमा मसलन सौ पढ़े-लिखों पर नज़र डालो तो इक्का-दुक्का शामतज़दा ख़राब हो, तो हो, वरना खुदा ने चाहा तो अकसर नेक, भलेमानस, माँ-बाप का अदब करने वाले, भाई-बहनों से मुहब्बत रखने वाले, बड़े को बड़े और छोटे को छोटे की जगह समझने वाले, दंगे-फ़िसाद और बुरी सोहबत से दूर भागने वाले, नमाज़ पढ़ने वाले, रोज़े रखने वाले, सच बोलनेवाले, ग़रीबों पर तरस खाने वाले, गुस्से के पी जाने वाले, बुजुर्गों की नसीहत पर चलने वाले, लिहाज़-शरम वाले, जैसा खाना-कपड़ा मयस्सर आया शुक़गुज़ारी के साथ खाने-पहनने वाले । हमारी भी सारी उम्र ऐसे ही लोगों में गुज़री है । हम तुमसे सच कहते हैं कि जो शरूस् इल्म को

इंसाफ़ शर्त—हम जो कहना चाहते हैं उसके सुनने के लिए शर्त यह है कि सुनने वाला न्यायप्रिय हो; बेशक—निस्सन्देह; बदवज़ा—अशिष्ट; बदवज़ई—अशिष्टता; बा ईं हमा—इन तमाम बातों के अलावा; मसलन—मिसाल के तौर पर; शामतज़दा—कमबख़्त, बदनसीब; रोज़ा—उपवास को कहते हैं; तरस—दया; गुस्से को पीना—क्रोध को जीतना या ज़ब्त करना; बुजुर्ग—गुरुजन; नसीहत—सीख; मयस्सर आना—मिलना; शुक़गुज़ारी—कृतज्ञता ।

बदनाम करता है आसमान को थूकता है और चाँद पर खाक डालता है। बेशक बाज़ बुरे लोगों ने बुरी किताबें भी दुनिया में फैला दी हैं। उर्दू में इस किस्म की किताबें बहुत कम हैं और जो हैं सिलसिले-दर्स से खारिज हैं और उनका पढ़ना और सुनना क्या मर्द क्या औरत सब ही के हक में ज़बू है। लेकिन इस खयाल से कि आँख बुरी जगह भी पड़ सकती है या ज़बान से बाज़ नालायक कोसते, झूठ बोलते, गालियाँ बकते, बिला ज़रूरत कसम खाते या लोगों के पीठ-पीछे उनकी बदियाँ रोते हैं जिसको ग़ैबत कहते हैं, न आँख फोड़ी जाती है और न ज़बान काटी जाती है। तो सिर्फ़ इल्म ने क्या कुसूर किया है कि एक लम्ब और बेअसल एहतिमाल की बुनियाद पर औरतों को उसके बेइन्तहा दीनी और दुनियावी फ़ायदों से महरूम रखा जाय ? क्या इतना नहीं हो सकता कि बेहूदा किताबों को मस्तूरात की नजर से न गुज़रने दें ? अलावा बरों आदमी के दिल को खुदा ने बनाया है आज़ाद। जब इन्सान को किसी काम पर मजबूर किया है तो वह चार और नाचार उस काम को करता तो है मगर न उस उम्दगी और खूबी

आसमान—जिस तरह आसमान का धूँका उल्टा मुँह पर आता है और खाक उड़ाने से चाँद धुँधला नहीं होता उसी तरह से इल्म बदनाम करने से बदनाम नहीं होता बल्कि बदनाम करने वाले को बदनाम करता है; सिलसिले-दर्स—पठन-क्रम; खारिज—रद्द; ज़बू—बुरा; बदियाँ रोना—बुराईयाँ करना; ग़ैबत—जुगली; लम्ब—झूठ; एहतिमाल—शंका; बेइन्तहा—अपार; दीनी—धार्मिक; महरूम—वञ्चित; मस्तूरात—स्त्रियाँ, औरतें; अलावा बरों—इसके अलावा।

के साथ जैसा कि खुद अपने दिल के तकाजे से । कहाँ तो दूसरों की ज़बरदस्ती और कहाँ अपना शौक । मसलन बाज़ तो वो हैं जिनको खुद पढ़ने का मुतलक़ शौक़ नहीं । इस वास्ते कि नादान हैं, बेसमझ हैं । इतना नहीं जानते कि आज को जी लगाकर पढ़-लिख लेंगे तो बड़े हुए पीछे हमारे ही काम आयेगा । दुनिया में हमारी इज़्ज़त ओ आबरू होगी । इन्हीं दो हफ़्तों की बदौलत खुदा हमको अमीर कर देगा । लोग हमारी वक़्त और ताज़ीम करेंगे । दुनिया और दीन दोनों में हमारा भला होगा । तो ऐसे बदशौक़ लड़के कभी खुशी से मदरसे नहीं जाते । घरवालों ने ज़बरदस्ती धकेल दिया या मक़तब के लड़के आये और टाँगकर ले गये । ज़बरदस्ती गये, वेदिली से बैठे रहे । छुट्टी मिली, न कुछ पढ़ा न लिखा । कोरे वापस आये । दूसरी किस्म के लड़के वो हैं जिनकी किस्मत में खुदा ने कुछ बेहतरी लिखी है । वो आपसे बे कहे, बे भेजे, बे बुलाये, वक़्त से पहले मदरसे को दौड़े चले जाते हैं । जाते ही आमोख़्ता पढ़ा, मुताला किया, सबक लिया और आख़िर वक़्त तक उसमें लगे-लिपटे रहे । अब हम पूछते हैं कि इन दोनों किस्म के लड़कों में किससे उम्मीद की जा सकती है कि लिख-पढ़कर इम्तिहान पास करेगा । घर बैठे उसको नौकरी के बुलावे आयेंगे । ज़्यादा सोचने की कुछ ज़रूरत नहीं । बेशक

मसलन—मिसाल के तौर पर, जैसे; मुतलक़—बिल्कुल; वक़्त—मूल्य; ताज़ीम—सम्मान; मक़तब—पाठशाला; आमोख़्ता—पढ़ा हुआ पाठ; मुताला—आगे का पाठ निकालने और पढ़ने को मुताला कहते हैं; इम्तिहान—परीक्षा ।

जिसको शौक है उसीको फौक है ।

इसी तरह हमारी औरतों में हया, पाकदामनी, परदा-दारी, नेकी जो-कुछ समझो खुदा के फ़ज़ल ओ करम से बहु-तेरी है । मगर बुरा मानो या भला मानो अभी तक है मज-बूरी की । यानी मजहब और मुल्की रिवाज और मर्दों की हुकूमत ने औरतों को ज़बरदस्ती नेक बना रखा है । लेकिन अगर खुद औरतों के दिल से नेकी का तकाज़ा हो तो सुबहान अल्लाह नूरन् अला नूर । एक तो सोना खरा, ऊपर से मिला सुहागा, क्या कहना है । मगर दिल से नेकी के तकाज़े के पैदा होने की इल्म के सिवा और कोई तदबीर ही नहीं । पस जो लोग औरतों को इल्म से महरूम रखना चाहते हैं गोया उनको सच्ची और हकीकी और पाकीज़ा और बेलौस और खरी और पायदार नेकदिली से रोकते हैं । फिर हम देखते हैं इल्म के लिए जो कुव्वतें दरकार हैं मर्द-औरत दोनों में बराबर हैं । इससे मालूम होता है कि औरतों को खुदा ने जाहिल रहने के लिए नहीं बनाया । जिस हालत में हमारी औरतें अब हैं

फौक—बरतरी; हया—शर्म, लज्जा; पाकदामनी—सतीत्व; फ़ज़ल ओ करम—मेहरबानी; सुबहान अल्लाह—ईश्वर या अल्लाह पाक है, यह वाक्यांश तारीफ़ करने की जगह बोलते हैं; नूरन् अलानूर—यह अरबी का वाक्यांश है, जिसका अर्थ है नूर पर नूर, यानी नेकी खुद नूर है फिर दिल का तकाज़ा तो दूसरा नूर हुआ; सुहागा—का गुण है कि सोने के मैल को काट देता है, यह एक कहावत है; तदबीर—साधना; पस—इसीलिए; पाकीज़ा—पवित्र; बेलौस—निर्लेप, बेलगाव; कुव्वतें—शक्तियाँ; जाहिल—अज्ञानी, मूर्ख ।

उसके लिए उनको इतनी अक्ल की क्या जरूरत है ? पस खुदा ने जो औरतों को इतनी सारी अक्ल दी है जरूर किसी बड़े काम के लिए दी है यानी इल्म हासिल करने के लिए । लेकिन अगर औरतें अक्ल से इल्म हासिल करने का काम न लें तो उनकी मिसाल ऐसी होगी जैसे हिन्दुओं के जोगी, जो अपना हाथ सुखाकर मसलहते-इलाही को बातिल करते हैं । क्यों साहब, हाथ का खुश्क और बेकार कर देना बेहतर या उसको नेक काम में लाकर दुनिया का फायदा और दीन का सवाब हासिल करना बेहतर ? मुसलमानों की तशफ़्फ़ी के लिए तो शायद इससे बढ़कर और कोई बात हो नहीं सकती कि पैगम्बर साहब सली अल्लाह इलैह व सलम की बीबियों में हज़रत आयशा और हज़रत हफ़सा सर बर आवुर्दा थीं । एक दिन दोनों बैठी हुई बातें कर रही थीं कि पैगम्बर साहब आ निकले और हज़रत आयशा की तरफ़ इशारा करके हज़रत हफ़सा से फरमाया कि इनको भी लिखना सिखाओ । हर-चन्द पर्दानशीनी की वजह से दुनिया के बहुत से काम औरतों को माफ़ हैं लेकिन फिर भी खयाल करो तो औरतें निरी निकम्मी नहीं हैं ।

खानादारी बढ़ औरत के एक दिन नहीं चल सकती । मर्द कितना ही होशियार क्यों न हो मुमकिन नहीं कि औरत

मसलहते इलाही—ईश्वर का शुभ हेतु; बातिल—भूठा; सवाब—पुण्य; तशफ़्फ़ी—तसल्ली, संतोष; सर बर आवुर्दा—बढ़-चढ़ कर; हरचन्द—यद्यपि; वजह—कारण; खानादारी—घर का काम-काज, गृहस्थी; बढ़—बिना ।

की मदद के बंदू घर चला सकें। यही वजह है कि औरत के मरने को खानावीरानी से ताबीर किया जाता है। पस अगर दुनिया के किसी काम में भी इल्म बकार आमद है तो बड़े ताज्जुब की बात है कि खानादारी के इतने भारी काम में जो मर्दों के संभाले न संभले बकार आमद न हो। पर यों कहो कि लोगों को अपने मामलात में शौर करने और सोचने की आदत नहीं। अगले लोग बुरी या भली जो राह निकाल गए हैं, दायें-बायें कुछ नहीं देखते, भेड़ों की तरह उस पर आँखें बंद किये चले जाते हैं। खानादारी मुँह से कहने को तो एक लफ्ज है मगर उसके मानी और मतलब पर नज़र करो तो पन्द्रह-बीस के फर्क से खानादारी और दुनियादारी एक ही चीज़ है। खानादारी में जो काम करने पड़ते हैं उनकी कोई फ़हरिस्त मुंजबित नहीं हो सकती। शादी, ग़मी, तक़रीबात मेहमानदारी, लेन-देन, निस्बत नाता, पीसना पकाना, सीना-पिरोना, खुदा जाने कितने बखेड़े हैं, जिसने घर किया हो उसी को कुछ ख़बर होगी। लेकिन इसी खानादारी में औलाद की तरबियत भी है। और किसी काम के लिए औरतों को इल्म की ज़रूरत शायद न भी हो, मगर औलाद की तरबियत तो जैसी चाहिए बेइल्म के होनी मुमकिन नहीं। लड़कियाँ तो

मुमकिन—सम्भव ; खानावीरानी—किसी की बीबी मर जाय तो कहा करते हैं कि बेचारे का घर बरबाद हो गया; ताबीर करना—उपमा देना; मुंजबित—कलम बंद, लिखना; शादी—खुशी; ग़मी—शोक; तक़री-बात—तीज त्यौहार, ब्याह-शादी वगैरह ; निस्बत नाता—नाता-रिश्ता ; तरबियत—पालन-पोषण, शिक्षा-दीक्षा ।

व्याह तक और लड़के अकसर दस बरस की उम्र तक घरों में तरवियत पाते हैं और माओं की खूब उनमें असर कर जाती है। पस अय औरतो ! औलाद की अगली जिन्दगी तुम्हारे अख्तियार में है। चाहो तो शुरू से उनके दिलों में ऐसे ऊँचे इरादे और पाकीजा खयाल भर दो कि बड़े होकर नाम ओ नमूद पैदा करें और तमाम उम्र आसाइश में बसर करके तुम्हारे शुकुगुजार रहें और चाहो तो उनकी उपताद को ऐसा बिगाड़ दो कि जूँ जूँ बड़े हों खराबी के लच्छन सीखते जायँ और अंजाम तक इस इब्तदा का तास्सुफ़ किया करें।

लड़कों को बोलना आया और तालीम पाने का माद्दा हासिल हुआ। अगर माओं को लियाक़त हो तो इसी वक़्त से बच्चों को तालीम कर चलें। मक़तब या मदरसे भेजने के इन्तज़ार में लड़कों के कई बरस जाया हो जाते हैं। बहुत छोटी उम्र में न तो खुद लड़कों को मदरसे जाने का शौक़ होता है और न माओं की मुहब्बत इस बात को ग़वारा करती है कि नन्हें-नन्हें बच्चे जो अभी अपनी ज़रूरतों के ज़ब्त पर क़ादिर नहीं हैं उस्ताद की क़ैद में रखे जायँ। लेकिन मायें अगर चाहें इसी वक़्त में उनको बहुत-कुछ सिखा-पढ़ा दें।

खूबू—आदत और प्रकृति; नाम ओ नमूद—नामवरी, कीर्ति; आसाइश—आराम, सुखचैन; उपताद—आदत, डोल; लच्छन—लक्षण; अंजाम तक—अन्त तक; इब्तदा—प्रारम्भ; तास्सुफ़—अफ़सोस; तालीम—शिक्षा; माद्दा—योग्यता; लियाक़त—जानकारी; जाया होना—निरर्थक, बरबाद होना; ग़वारा करना—सहन करना; ज़रूरतों—यानी अपनी हाजतों, जैसे दृष्टी-पेशाब की हाजतों को रोक नहीं सकते और न इसकी योग्यता है।

रसे में बैठने के बाद भी मुद्दतों तक बेदिली से पड़ा और कहीं बहुत दिनों में उनकी इस्तअदाद को तरक्की होती है। इस तमाम वक्त में उनको माओं से यकीनन बहुत मदद मिल सकती है। अव्वल तो माओं की सी शफ़क़त और दिलसोज़ी कहाँ ? दूसरे रात-दिन का बराबर पास रहना। जब ज़रा तबीयत मुतवज्जा देखी भट कोई हर्फ़ पहचनवा दिया या कुछ गिनती ही याद करा दी। कहीं पूरब-पच्छिम का इस्तियाज़ बता दिया। मायें तो बातों-बातों में वो सिखा सकती हैं जो उस्ताद बरसों की तालीम में भी नहीं सिखा सकता। और माओं की तालीम में एक यह कितना बड़ा लुफ़्त है कि लड़कों की तबीयत को वहशत नहीं होने पाती और शौक़ को तरक्की होती जाती है। औलाद की तहज़ीब तो तहज़ीब उनकी परवरिश, उनकी जान की हिफ़ाज़त माओं के अख़्तियार में है। अगर खुदा न खास्ता कहीं इस सलीक़े में कमी है तो औलाद की ज़िन्दगी मारिजे-ख़तर में है। ऐसा कौन कमबख़्त होगा जिसको माओं की मुहब्बत में कलाम हो। लेकिन वही मुहब्बत अगर नादानों के साथ बरती जाय तो

मुद्दत—बहुत समय; इस्तअदाद—जानने की, सीखने की काबलियत; यकीनन—सचमुच; शफ़क़त—मेहरबानी; दिलसोज़ी—सहानुभूति; मुतवज्जा—लगी हुई, किसी तरफ़ ध्यान का लगा होना; इस्तियाज़—पहचानना; लुफ़्त—मज़ा, उम्दगी, अच्छाई; वहशत—नफ़रत; तहज़ीब—बनाना सँवारना, संस्कार; हिफ़ाज़त—रक्षा; खुदा न खास्ता—ईश्वर न करे; सलीक़ा—योग्यता; मारिजे-ख़तर—ख़तरे की जगह; कलाम होना—ग़ंका होना।

मुमकिन है कि बजाय नफ़े के उल्टा नुक़सान पहुँचाये । ज़रा इन्साफ़ करो क्या हजारों जाहिल और कम-अक्ल मायें ऐसी नहीं हैं जो औलाद के हर-एक मर्ज़ को नज़र गुज़र या पर-छावां, भपट्टा और आसेब समझकर बजाय दवा के भाड़-फूँक उतारा किया करती हैं ? वरना मुनासिब इलाज का असर तुम ही समझ लो क्या होता है । गर्ज़ यह है कि कुल खाना-दारी की बल्कि यूँ कहो कि दुनियादारी की दुरुस्ती मौकूफ़ है अक्ल पर और अक्ल की इल्म पर । इस बात को हर कोई तसलीम करेगा कि औरत में सबसे बड़ा हुनर यह होना चाहिए कि जिसके पल्ले बँधी है आप उससे राज़ी रहे और उसको अपने से राज़ी और खुश रखे ।

तुमने बहिश्त और दोज़ख़ का हाल सुना होगा । सचमुच की बहिश्त और दोज़ख़ तो दूसरे जहाँ की चीज़ें हैं, मरे पीछे उनकी हकीकत खुलेगी । लेकिन उनकी तक़लें घर-घर दुनिया मर्ज़—बीमारी; नज़र-गुज़र—प्रायः अनपढ़ लोगों का यह खयाल है कि दुनिया में भूत-प्रेत, जिन शैतान और मरे हुए लोगों की रूहें चलती-फिरती और खासकर बच्चों को तरह-तरह की तकलीफ़ें देती रहती हैं । अगर किसी बच्चे पर इन चीज़ों की नज़र पड़ जाय या इनमें से कोई चीज़ चली जा रही हो और बच्चा उसके गुज़र यानी राह में या भपट में आ जाय या उसकी छाया पड़ जाय तो वह किसी-न-किसी बीमारी में फँस जाता है और जब तक दुआ या मंतर से भाड़ा फूँका या उस पर से खास किसम की निछावर नहीं उतारी जाती, अच्छा नहीं होगा । ऊपर इन्हीं बातों की तरफ़ इशारा है; मौकूफ़—अवलंबित; तसलीम करना—स्वीकार करना; बहिश्त—स्वर्ग; दोज़ख़—नरक; जहाँ—दुनिया ।

में भी मौजूद हैं और उनकी, पहचान क्या है? मियाँ-बीबी के आपस का प्यार ओ इखलास। जिस घर में मियाँ बीबी मुहब्बत और साजगारी से ज़िन्दगी बसर करते हैं बस समझ लो कि उनकी दुनिया ही में बहिश्त है और अगर आये दिन की लड़ाई है, भगड़ा है, यह उससे खफ़ा वो उससे नाराज़ तो जानो जीते-जी जहन्नुम में हैं। साजगारी के साथ सारी मुसीबतें अंगेज़ की जा सकती हैं, बल्कि उनकी ईज़ा तक महसूस नहीं होती। और साजगारी नहीं तो ज़िन्दगी में कुछ मज़ेदारी नहीं। यह भी ज़ाहिर है कि साजगारी के लिए औरतों को ज्यादा इहतिमाम करना होगा। इसलिए कि मर्दों के मुक्ताबले में औरतों का पल्ला बिल्कुल हल्का है। कुछ राहचलते की साहब-सलामत नहीं कि तुम रुठे हम छूटे बल्कि मरने-भरने का ताल्लुक है। साजगारी पैदा करने के लिए जो तदवीरें औरत के अस्तियार की हैं उन सबमें बेहतर हमारे समझने में लियाक़त है। लड़कियाँ शर्म के मारे मुँह से न कहें लेकिन दिल में तो ज़रूर जानती हैं कि कुंवारपते के थोड़े दिन

हकीकत—असलियत, सत्यता; इखलास—सच्चा प्रेम; साजगारी—मिलनसारी; आये दिन—प्रतिदिन; खफ़ा—नाराज़; अंगेज़ करना—उठा लेना, सहन करना; ईज़ा—तकलीफ़; महसूस—मालूम; ज़ाहिर—स्पष्ट; इहतिमाम—तैयारी; पल्ला—यानी मर्द-औरत दोनों के अधिकार तोले जायें तो मर्द के अधिकार ज़्यादा निकलेंगे और औरत के कम; साहब-सलामत—मेल-मुलाक़ात; 'तुम रुठे हम छूटे' मुहावरा है, यानी तुम नाराज़ हो गए अच्छा हुआ, हम तो बहाना ही ढूँढ़ रहे थे, हमें भी छुट्टी मिल गई। मरने-भरने का ताल्लुक यानी मरते दम तक निबाहना; कुंवारपत—कुंवारपन।

और हैं आखिर ब्याही जायेंगी, ब्याहे पीछे बिल्कुल नई तरह की ज़िन्दगी बसर करनी पड़ती है। जैसा कि तुम मां और नानी और खाला और कुनबे को तमाम औरतों को देखती हो। कुँवारपने का वक्त तो बहुत थोड़ा है। इस वक्त का अकसर हिस्सा तो बेतमीजी में गुज़र जाता है। धप्पाड़ ज़िन्दगी तो आगे आ रही है जो तरह-तरह के भगड़ों और अनवाअ-ओ अक़साम के बखेड़ों से भरी होती है। अब तुम ग़ौर करो कि तुम कोई अनोखी लड़की तो हो नहीं कि ब्याह हुए पीछे तुमको कुछ और भाग लग जायेंगे। जो दुनिया जहाँ की बहू-बेटियों को पेश आती है वो तुमको भी पेश आयेगी। पस सोचना चाहिए कि ब्याह हुए पीछे औरतें किस तरह पर ज़िन्दगी बसर करती हैं, कैसी उनकी इज़्ज़त की जाती है, कहाँ तक मर्द उनकी खातिरदारी करते हैं। खास लोगों की हालत पर तो नज़र मत करो। बाज़ जगह इत्तिफ़ाक़ से ज्यादा मिलाप हुआ औरत मर्द पर ग़ालिब आ गई, और जहाँ ज्यादा नामुवाफ़िक़त हुई औरत का वक़र बिल्कुल उठ गया यह तो बात ही अलग है। मुल्क के आम दस्तूर और आम रिवाज को देखो। सो आम दस्तूर के मुवाफ़िक़ हम तो औरतों की कुछ क़दर देखते नहीं। नाक़िसात उल अक्ल उनका खिताब

बसर करना—बिताना; खाला—मौसी; बेतमीजी—अज्ञान; धप्पाड़—बड़ी भारी मुश्किल, बड़ी लम्बी; अनवाअ 'ओ अक़साम—तरह तरह के। खातिरदारी—आव आदर; इत्तिफ़ाक़ से—संयोग से; ग़ालिब आना—ऊपर हो जाना; नामुवाफ़िक़त—प्रतिकूलता; वक़र—सम्मान, लिहाज़; नाक़िसात उल अक्ल—कम अक्ल; खिताब—पदवी।

है। तिरिया हठ, तिरिया चरित्तर मर्दों के ज़बान ज़द। औरतों के मक्क की मुज़म्मत कुरान में मौजूद 'इन्न कौद कुन्न अज़ीमुन्' यानी मर्द लोग औरतों की जात को बेवफ़ा जानते हैं—अस्प ओ ज़न ओ शमशीर वफ़ादार के दोद।*

एक शायर ने औरतों की वजहे-तस्मिया में भी उनकी मुज़म्मत पैदा की है—वैत

अगर नेक बूदे सरअंजामे-ज़न,

ज़नारा मज़न नाम बूदे न ज़न।†

ये सब बातें किताबों में लिखी हुई हैं। खानादारी के बरताव में देखो तो घर की टहल-खिदमत के अलावा दुनिया का कोई उम्दा काम भी औरतों से लिया जाता है या किसी उम्दा काम के सलाह और मशविरे में औरतें शरीक होती हैं? जिन घरों में औरतों की बड़ी इज़्ज़त और बड़ी ख़ातिर-दारी है वहाँ भी जब औरतों से पूछा जाता है तो यही "क्यों जी, आज क्या तरकारी पड़ेगी? लड़की के लिए टाटबाफ़ी

तिरिया हठ—त्रिया हठ; तिरिया चरित्तर—त्रिया चरित्र; ज़बान ज़द—यानी ज़बान पर चढ़ा हुआ है कि बात-बात में कह बैठते हैं; मक्क—छल कपट; मुज़म्मत—बुराई; बेवफ़ा—बेईमान, वचन को न निभाने वाला; * फ़ारसी की कहावत है कि भला किसी ने घोड़े और औरत और तलवार को भी वफ़ादार देखा है; वजहे-तस्मिया—नामकरण के कारण में; † औरत को फ़ारसी में ज़न कहते हैं और लफ़्ज़ ज़न का दूसरा अर्थ मार भी है। तो शायर कहता है कि अगर औरत का सरअंजाम यानी कारोबार अच्छा होता शर्ज़ यह है कि अगर औरत सम्मान के योग्य होती तो उसका नाम होता मज़न (मत मार) न कि ज़न यानी मार; शरीक—शामिल।

जूती मँगवाओगी या डेढ़ हाशिये की ? छालिया मानिकचंदी लोगी या जहाजी ? जर्दा पूरबी लेना मंजूर है या अमानत-खानी ? रजाई को ऊदी गोठ लगेगी या सुरमई ? इसके सिवा कोई औरत बता दे कि कभी मर्दों ने उससे बड़ी-बड़ी बातों में सलाह ली है या कोई बड़ा काम उसके अख्तियार में छोड़ दिया है ? पस अय औरतो ! क्या तुमको ऐसे बुरे हालों जीना कभी नाखुश नहीं आता ? अपनी बेऐतबारी और बेवकरी पर अफ़सोस नहीं होता ? क्या तुम्हारा जी नहीं चाहता कि मर्दों की नज़रों में तुम्हारी इज़्ज़त हो, तुम्हारी अक्ल पर उनको ऐतमाद और भरोसा हो ? तुमने अपने हाथों अपना वक़र खो रखा है, अपने कारन नज़रों से गिरी हुई हो । तुमको काबलियत हो तो मर्दों को कब तक खयाल न होगा ? तुमको लियाक़त हो तो मर्दों को कहाँ तक पास न होगा ? मुश्किल तो यह है कि तुम सिर्फ़ इसी रोटी-दाल पका लेने और फटा-पुराना सी लेने को लियाक़त समझती हो । फिर जैसी लियाक़त है वैसी क़दर है । तुम्हारी इस बिलफ़ैल की हालत और जहालत पर एक बदअक्ली और एक मक़ ओ बेवफ़ाई क्या

टाट बाफ़ी और डेढ़ हाशिया—ये कामदार जूतियों की किस्में हैं ; छालिया—सुपारी ; मानिकचंदी और जहाजी—सुपारी की दो किस्में हैं ; जर्दा—खाने का तम्बाखू ; ऊदी—ललाई लिये हुए काले रंग का बैंगनी रंग ; सुरमई—सुरमे के रंग का, हलका नीला ; बेऐतबारी—अविश्वसनीयता ; बेवकरी—असम्मान ; ऐतमाद—विश्वास ; पास—लिहाज ; बिलफ़ैल—आज की, इस समय की ; जहालत—मूर्खता और अज्ञान ।

अगर दुनिया-भर के इल्जाम तुम पर लगा दिये जायें तो वाजिब और सारे जहां की बुराइयाँ तुममें निकाली जायें तो बजा। अय औरतो ! तुम मर्दों के दिल का बहलावा और उनकी जिंदगी का सरमायये-ऐश, उनकी आँखों की बाग़ ओ बहार, उनकी खुशी को ज्यादा और उनके ग़म को ग़लत करने वालियाँ हो। अगर तुमसे मर्दों को बड़े कामों में मदद मिले और तुमको बड़े कामों के इन्तज़ाम का सलीका हो तो मर्द तुम्हारे पाँव धो-धो कर पिया करें और तुमको अपना सरताज बनाकर रखें। तुमसे बेहतर उनका ग़मगुसार, तुमसे बेहतर उनका सलाहकार, तुमसे बेहतर उनका खैरख्वाह और कौन है ? लेकिन बड़े कामों का सलीका तुमको हासिल हो तो क्यों-कर हो ? घर की चारदीवारी में तो तुम कैद हो। किसी से मिलने की तुम नहीं, किसी से बात करने की तुम नहीं। अक्ल हो या सलीका, आदमी से आदमी सीखता है। मर्द लोग पढ़-लिखकर अक्ल ओ सलीका हासिल करते हैं और जो लिखे-पढ़े नहीं वो भी हज़ारों तरह के लोगों से मिलते, दस से दस किस्म की बातें सुनते। इस पद से तो तुमको नजात की उम्मीद नहीं। बहुत-कुछ हमारे मुल्की दस्तूर और रिवाज ने और किसी क़दर मजहब ने पर्दानशीनी को औरतों पर फ़र्ज ओ वाजिब कर दिया है और अब इस रिवाज की पाबन्दी निहा-

इल्जाम—दोष; वाजिब—ठीक, सही; बजा—उपयुक्त; सरमायये-ऐश—आनन्द की पूँजी; ग़म को ग़लत करना—दुःख को, रंज को काटना, हटाना सबके एक ही अर्थ हैं; ग़मगुसार—ग़मको हटाने वाला; खैरख्वाह—शुभचिंतक; नजात—छुट्टी, मुक्ति; फ़र्ज ओ वाजिब—कर्तव्य।

यत ज़रूर है। पस सिवाय पढ़ने-लिखने के और क्या तदवीर है कि तुम्हारी अक़लों की तरक्की हो ? बल्कि मर्दों की निस्वत औरतों को पढ़ने की ज़्यादा ज़रूरत है। मर्द तो बाहर के चलने-फिरने वाले ठहरे। लोगों से मिल-जुलकर भी तज-रूबा हासिल कर लेंगे। तुम घर में बैठी-बैठी क्या करोगी ? सीने की बकुची से अक़ल की पुड़िया निकाल लोगी, या अनाज को कोठरी से तजरूबे की भोली भर लाओगी ? पढ़ना सीखो कि पर्दे में बैठे-बैठे तमाम दुनिया की सैर कर लिया करो। इल्म हासिल करो कि घर के घर में ज़माने-भर की बातें तुम को मालूम हुआ करें। फिर समझने की बात है कि दुनिया इन्हीं चंद घरों से अिबारत नहीं है जिसमें तुम रहती या आती-जाती हो और न दिल्ली या इन्हीं थोड़े-से शहरों से अिबारत है जिनके नाम तुमने सुने हैं।

खैर तमाम दुनिया के हालात बयान करने का तो यह महल नहीं, तुमको शौक हो तो पढ़-लिखकर जुगुराफ़िया और तारीख़ की किताबों की सैर करना तो जानोगी कि दुनिया कितनी बड़ी है। कैसे-कैसे रद्दोबदल इसमें होते आये हैं। बहर कैफ़ इस वक़्त का यह रंग है कि सारे हिन्दुस्तान पर

निहायत—बिलकुल; तजरूबा—अनुभव, तजरूबे का असली अर्थ है आज्ञा-माना। एक आदमी दुनिया का घुरा भला आज्ञामाता है और तरह-तरह की परिस्थितियाँ उसके सामने से गुज़रती हैं वो तजरूबेकार कहलाता है; घर के घर में—मुहावरा है, यानी घर ही में; अिबारत—आवाद;

महल—मौका, स्थान; जुगुराफ़िया—भूगोल; तारीख़—इतिहास; रद्दोबदल—उलट फेर; बहर कैफ़—ग़रज़ यह कि;

अंग्रेज काबिज हैं। इन लोगों में मर्द-औरत, अमीर-गरीब, नौकरी-पेशा, सौदागर, अहले-हिरफा, कारीगर, ज़मींदार काश्तकार सब के सब लिखे-पढ़े होते हैं। और इसी से खुदा ने उनको यह तरक्की दी है कि कहाँ उनकी विलायत और कहाँ हिन्दुस्तान। छह-सात हजार मील का फ़ासला और बीच में समुन्दर। मगर इल्म के जोर से इस मुल्क में आये, इल्म ही के जोर से सल्तनत की और इल्म ही के जोर से उसको इस खूबी और उम्दगी के साथ चला रहे हैं कि रूये-ज़मीन की किसी सल्तनत में ऐसा अमन ओ इन्साफ़ और ऐसा इन्तज़ाम नहीं। कहते हैं, और सच कहते हैं कि दानिशमन्द और मुन्सिफ़ और खुदातरस बादशाह को रैयत अपनी औलाद से बढ़कर प्यारी होती है। पस अंग्रेज जिस दिन से इस मुल्क में आये हैं उसी दिन से इस बात के पीछे पड़े हैं कि हिन्दुस्तान के लोग लिखें-पढ़ें, लियाक़त हासिल करें कि उनका इफ़लास दूर हो। जुल्म-ज़बरदस्ती करना तो अंग्रेजों का दस्तूर नहीं, मगर जहाँ तक समझाने से लालच दिखाने से हो सकता है इल्म को तरक्की दे रहे हैं। गाँव-गाँव मदरसे बिठा दिये हैं, पढ़ने वालों को बज़ीफ़े और इनाम दिये जाते हैं, जो लोग इम्तिहान पास करते हैं उनको नौकरी मिलती है। सो खुदा के फ़ज़ल से

काबिज—कब्ज़ा या अधिकार रखने वाला; अहले-हिरफ़ा—हिरफ़त यानी कारीगरी जाननेवाले; काश्तकार—किसान; रूये-ज़मीन—घरती पर; अमन—शान्ति; इन्तज़ाम—बन्दोबस्त; दानिशमन्द—अवल-मन्द; मुन्सिफ़—इन्साफ़ पसन्द; खुदातरस—खुदा यानी ईश्वर से डरने वाला; रैयत—प्रजा; इफ़लास—दरिद्रता, मोहताजी; बज़ीफ़ा—दान-वृत्ति, वृत्ति जो विद्यार्थियों, साधु सन्यासियों वगैरह को दी जाती है।

इतना तो हुआ है कि लिखने-पढ़ने का बहुत रिवाज हो गया और होता जाता है। यही एक ढंग है तो कोई दिन धोबी-सक्के-मजदूर तक लिखने-पढ़ने लगेंगे। भला फिर अनपढ़ और जाहिल अशराफ लोगों की, मर्द हों या औरत, क्या इज्जत बाकी रह जायगी? अंग्रेजी अमलदारी में हजारों किस्म की नई चीजें चल पड़ी हैं। इन में से एक अजीब और बड़े काम की रेल है जिसकी वजह से महीनों के रस्ते घण्टों में तै किये जाते हैं और वो भी किस सहूलत और आसाइश के साथ कि सफ़र का सफ़र और तफ़रीह की तफ़रीह। और यही सबब है कि लोग जैसे परदेस के नाम से घबराते थे अब सफ़र के लिए बहाना ढूँढ़ते हैं। यह हमारी याद की बात है कि जब कोई हज का इरादा करता तो यह समझकर घर से निकलता कि बस मुझको लौटकर आना नहीं, या अब रेल और दुखानी जहाजों के तुफ़ैल में यह हाल हो गया है कि ज़ीक़ाद घर से निकले, मुहर्रम के आखिर होते-होते मक्का-मदीना दोनों की ज़ियारत करके असल खैर से घर आ मौजूद हुए। और लोगों में तो खैर; मगर नौकरी-पेशा तो शाज-ओ-

सक्का—भिश्ती; अशराफ़—शरीफ़ का बहुवचन यानी बड़े लोग; अमलदारी—शासन; सहूलत—आसानी; आसाइश—आराम; सफ़र—यात्रा; तफ़रीह—मनोरंजन; हज—मुसलमान लोग अरब में मक्के की यात्रा को जाते हैं इसे हज कहते हैं; रेल की तरह जहाज भी धुएँ—यानी भाप से चलते हैं और दुखानी जहाज कहलाते हैं, दुखान धुएँ को कहते हैं; तुफ़ैल—बदौलत; ज़ीक़ाद—रमज़ान से तीसरा महीना जिसको औरतें ख़ाली का महीना कहती हैं, इस महीने में लड़ाई हराम थी; ज़ियारत—यात्रा; असल खैर से—कुशलता से।

नादिर कोई घर के घर में मौजूद हो वरना जिसको सुनो परदेस । लेकिन परदेस से आपस के ताल्लुकात तो नहीं छूटते । एक बार बड़े दिन की तातील में दिल्ली जाने का इत्तिफाक हुआ । जरा गोरखपुर और दिल्ली के फासले को देखो और बावजूदे कि गोरखपुर से दिल्ली तक बराबर रेल न थी । आठ दिन की छुट्टी में आने-जाने को और पूरे पाँच दिन दिल्ली में ठहरने को देखो । भले को अंग्रेजी अमलदारी हो गई थी कि हमने भी यह आराम देख लिये । खैर, तो गुर्ज यह कि मैं छुट्टी में दिल्ली आया हुआ था कि एक बीबी अपने मियाँ के नाम खत लिखवाने आई । बताती गई मैं लिखता गया । बहुत सी बातें उनके मुँह तक आती थीं मगर लिहाज के मारे कह नहीं सकती थीं । आखिर मुझसे न रहा गया और मैंने उनको समझाया कि खुदा ने तुम्हारी रोजी तो उतारी परदेस में, और परदेस भी महीने दो महीने का नहीं बल्कि सारी उम्र का । इससे तुम आप लिखना क्यों नहीं सीख लेतीं ? तो वो बड़ी हसरत के साथ कहने लगीं—भला कहीं अब मेरी उमर लिखना सीखने की है ? बाल-बच्चों के बखड़े में पन्द्रह-पन्द्रह दिन गुजर जाते हैं कि सर धोने तक की नौबत नहीं आती । बचपन में कुरान पढ़ा था । खैर शुक्र है उस्तानीजी की बरकत से भूला तो नहीं मगर मुश्किल से घड़ियों में जाकर कहीं दो सिपारे पढ़े जाते हैं । अगर कहीं

शाज ओ नादिर—बिरला; ताल्लुकात—सम्बन्ध; बावजूदेकि—यद्यपि; तातील—छुट्टी । रोजी—आजीविका; हसरत—अफ़सोस; नौबत—मौका; बरकत—प्रसाद । सिपारा—कुरान-बारीक तीस अध्यायों में विभक्त है, प्रत्येक

एक महीने भी छोड़ दूँ तो सारा कुरान सपाट हो जाय । यह सुनकर मैंने कहा कि जब तुमको कुरान याद है तो लिखना सीख लेना कुछ बड़ी बात नहीं । हर रोज एक घण्टे भी तबज्जह करो तो कार्रवाई के क़दर दो-तीन महीने में आ सकता है । आखिर उर्दू तो तुम पढ़ लेती होगी । वो बोलती—हाँ कुछ यूँ ही सी अटक-अटककर और अक्सर लफ़्ज़ रह भी जाते हैं । मगर छपा हुआ तो खासी तरह निकाल लेती हूँ । मैंने कहा—बस तो तुमको उस्ताद की भी ज़रूरत नहीं । नक़ल करते-करते लिखना आ जायगा । उन बीबी ने दिल ही दिल में मेरी बात को तस्लीम तो किया मगर कहने लगीं शरम सी आती है । तब तो मैंने उनको खूब आड़े हाथों लिया कि दूसरों के पास हाजत ले जाते हुए, दूसरों को खुशामद करते हुए, दूसरों पर चवा-चवाकर अपने हालात जाहिर करते हुए तुमको शर्म नहीं आती और लिखना सीखते हुए शर्म आती है ! क्या लिखना कुछ ऐब है या गुनाह है ? मैंने सुना कि इसके बाद से उन बीबी ने अपना खत किसी से नहीं लिखवाया । और फिर तो उनको लिखने का ऐसा शौक हुआ कि जिन बीवियों के मर्द परदेस में थे खत लिखने के लिए आप उनके सर होती थीं ।

लिखने को लोगों ने नाहक़ बदनाम कर रखा है कि मुश्किल है मुश्किल । कुछ भी मुश्किल नहीं । लेकिन फ़र्ज़

अध्याय को सिपारा कहते हैं; सपाट—बराबर; तबज्जह—ध्यान; कार्रवाई—काम-काज; क़दर—लायक । फ़र्ज़ करना—मान लेना ।

करो कि पढ़ने की निस्बत लिखना कुछ मुश्किल है तो वैसी ही उसकी मुनफ़अतें भी हैं। जो शरूस पढ़ना जानता है और लिखना नहीं जानता उसकी मिसाल उस गूँगे की सी है जो दूसरे की सुनता और अपनी नहीं कह सकता। अगर कोई शरूस शुरू-शुरू में किसी किताब से ज्यादा नहीं एक सतर दो सतर रोज़ नक़ल किया करे और इसी तरह अपने दिल से बनाकर लिखा करे और इस्लाह लिया करे और नक़ल करने और लिखने में भेपे और भिभके नहीं तो जरूर चंद महीनों में लिखना सीख जायगा। खुशख़ती से मतलब नहीं। लिखना एक हुनर है जो जरूरत के वक़्त बहुत काम आता है। अगर ग़लत हो या हर्फ़ बदसूरत और नादुरुस्त लिखे जायें तो बेदिल होकर मस्क़ को मौकूफ़ मत करो। कोई काम हो इब्तदा में अच्छा नहीं हुआ करता। अगर किसी बड़े आलिम को एक टोपी कतरने और सीने को दो जिसको कभी ऐसा इत्तिफ़ाक़ न हुआ हो वो जरूर टोपी खराब करेगा। चलना-फिरना जो तुमको अब ऐसा आसान है कि बेतक़ल्लुफ़ दौड़ी-दौड़ी फिरती हो, तुमको शायद याद न रहा हो कि तुमने किस मुश्किल से सीखा। मगर तुम्हारे मां-बाप और बुजुर्गों को बख़ूबी याद है कि पहले तुमको बेसहारे बैठना नहीं आता था। जब तुमको गोद से उतारकर नीचे बिठाते एक आदमी-पकड़े रहता था। या तकिये का सहारा लगा देते थे। फिर

निस्बत—अपेक्षा; मुनफ़अत—फ़ायदे; सतर—लाइन, पंक्ति; इस्लाह लेना—संशोधन करवाना; मस्क़—अभ्यास; मौकूफ़—बन्द; आलिम—विद्वान; बेतक़ल्लुफ़—बेभिभक; बख़ूबी—अच्छी तरह।

तुमने गिर-पड़कर घुटनों चलना सीखा । फिर खड़ा होना लेकिन चारपाई पकड़कर । फिर जब तुम्हारे पाँव ज्यादा मजबूत हो गये रफ़ता-रफ़ता चलना आ गया मगर सदहा मर्तबा तुम्हारे चोट लगी और तुमको गिरते सुना । अब वही तुम हो कि खुदा के फ़ज़ल से माशा-अल्लाह दौड़ी-दौड़ी फिरती हो । इसी तरह एक दिन लिखना भी आ जायगा । और फ़र्ज करो तुमको लड़कों की तरह अच्छा लिखना न भी आया तो बक्रदरे ज़रूरत तो ज़रूर आ जायगा और यह मुश्किल तो नहीं रहेगी कि धोबन की धुलाई और पीसने वाली की पिसाई के वास्ते दीवार पर लकीरें खींचती फिरो । या कंकर-पत्थर जोड़कर रखो । घर का हिसाब ओ किताब लेना-देना ज़बानी याद रखना बहुत मुश्किल है । और बाज़ मर्दों की आदत होती है कि जो रुपया पैसा घर में दिया करते हैं उसका हिसाब पूछा करते हैं । अगर ज़बानी याद नहीं है तो मर्द को शुबहा होता है कि यह रुपया कहाँ खर्च हुआ और आपस में नाहक बदगुमानी पैदा होती है । अगर औरतें इतना लिखना भी सीख लिया करें कि अपने समझने के वास्ते काफ़ी हो तो कैसी अच्छी बात है ।

लिखने-पढ़ने के अलावा सीना-पिरोना, खाना-पकाना यह दोनों हुनर हरेक लड़की को सीखने ज़रूरी हैं । किसी आदमी को हाल मालूम नहीं है कि आयन्दा उसको क्या इत्तिफ़ाक़ पेश रफ़ता-रफ़ता—धीरे-धीरे ; सदहा—संकड़ों ; मर्तबा—बार ; बक्रदरे ज़रूरत—ज़रूरत के लायक ; शुबहा—शंका, शक ; नाहक—अनावश्यक ; बदगुमानी—कुशंका ।

आयेगा । बड़े अमीर और बड़े दौलतमन्द यकायक गरीब और मोहताज हो जाते हैं । अगर कोई हुनर हाथ में पड़ा होता है तो ज़रूरत के वक़्त काम आता है । यह एक मशहूर बात है कि अगले वक़्तों के बादशाह वावजूद दौलत ओशरवत के ज़रूर कोई हुनर सीख रखा करते थे ताकि मुसीबत के वक़्त काम आये । याद रखो कि दुनिया में कोई हालत क़ाबिले-ऐतबार नहीं । अगर तुमको इस वक़्त आराम ओफ़रागत मयस्सर है तो खुदा का शुक्र करो कि उसने अपनी मेहरबानी से हमारे घर में बरकत और फ़रागत दी है । लेकिन इसके यह मानी नहीं है कि तुम उस आराम की क़द्र न करो । या आयंदा के वास्ते अपना इत्मीनान कर लो कि यही आराम हम को हमेशा के वास्ते हासिल रहेगा । आराम के दिनों में आदतों का दुरुस्त रखना ज़रूर है । अगरचे खुदा ने तुमको नौकर-चाकर भी दिये हों लेकिन तुमको अपनी आदत नहीं बिगाड़नी चाहिए । शायद खुदा न खास्ता मक़दूर बाक़ी न रहे तो यह आदत बहुत तकलीफ़ देगी । आप उठकर पानो न पीना या छोटे-छोटे कामों में नौकरों या छोटे भाई-बहनों को तकलीफ़ देना और आप अहदी बनकर बैठे रहना नामुनासिब और आदत के बिगाड़ने की निशानी है । तुमको अपना सब काम आप करना चाहिये बल्कि अगर तुम चुस्त ओ चालाक रहो तो घर के बहुत काम तुम उठा सकती हो ।

शरवत—अमीरी ; हालत—परिस्थिति ; क़ाबिले-ऐतबार—विश्वास के योग्य ; फ़रागत—बेफ़िक्री ; मयस्सर—मिली हुई ; इत्मीनान—तसल्ली, भरोसा ; मक़दूर—सामर्थ्य ; अहदी—बादशाही जमाने में वे लोग थे जो घर बैठे बेखिदमत तनखा पाते थे ; अब बेकार, सुस्त, चालसी को कहते हैं ।

और अगर तुम थोड़ी-सी मेहनत भी इस्तिथार करो तो अपनी मां को बहुत कुछ मदद और सहारा लगा सकती हो। खूब सौर करके अपना कोई काम ऐसा मत छोड़ो जिसको मां अपने हाथों करे या दूसरों को उसके वास्ते बुलाती या तकलीफ़ देती फिरे। रात को जब सोने लगे अपना बिछौना अपने हाथ से बिछा लिया करो और सुबह-सवेरे उठकर आप तह करके एहतिथात से मुनासिब जगह रख दिया करो। अपने कपड़ों की गठरी अपने एहतिमाम में रखो। जब कपड़े बदलने मंजूर हों अपने हाथ से फटा-उधड़ा दुरुस्त कर लिया करो। मैले कपड़ों की एहतिथात करो। जब तक धोवन कपड़े लेने आये अनहदा खूँटी पर लटका रखो। अगर कपड़े बदलकर मैले कपड़े उठा न रखेगी शायद चूहे काट डालें या पड़े-पड़े ज्यादा मैले हों और धोवन उनको खूब साफ़ न कर सके। या शायद जमीन की नमी और पसीने की तरी से उनमें दीमक लग जाय। फिर धोवन को अपने मैले कपड़े आप देखकर दिया करो। और जब धोकर लाये खुद देख लिया करो। शायद कोई कपड़ा कम न लाई हो या कहीं से फाड़ न दिया हो या कहीं दाग बाकी न रह गये हों। इस तरह जब तुम अपने कपड़ों की खबर रखोगी तुम्हारे कपड़े खूब साफ़ धुला करेंगे और कोई कपड़ा गुम न होगा। जो जेवर तुम पहने रहती हो बड़े दामों की चीज़ है। शाम को सोने से पहले और सुबह को जब सोकर उठो तो ख्याल कर लिया करो कि सब हैं या नहीं। अक्सर ब्रेख़बर लड़कियाँ खेल-कूद में जेवर गिरा देती हैं और एहतिथात—सावधानी ; एहतिमाम—बंदोबस्त।

कई-कई दिन के बाद उनको मालूम होता है कि बाली गिर गई, छल्ला निकल पड़ा। जब कि घर में कई मर्तबा भाड़ू दी जा चुकी है क्या मालूम ज़रा-सी चीज़ किसकी नज़र पड़ गई, उठा ली या कहीं मिट्टी में दब-दबा गई। तब वो शाफ़िल लड़कियाँ ज़ेवर के वास्ते अफ़सोस करके रोती और तमाम घर को जुस्तजू में हैरान कर मारती हैं। और जब मां और बाप को मालूम होता है कि यह लड़की ज़ेवर को एहतियात से नहीं रखती है और खो देती है तो वे भी दरेग करने लगते हैं। तुमको हमेशा यह खयाल करना चाहिये कि घर के कामों में कौन-सा काम तुम्हारा करने का है। बेशक छोटे भाई-बहन अगर रोते और ज़िद करते हैं तुम उनको सँभाल सकती हो ताकि मां को तकलीफ़ न दें। मुँह धुलाना, उनके खाने और पीने की ख़बर रखना, कपड़ा पहनाना ये सब काम अगर तुम चाहो तो कर सकती हो। लेकिन अगर तुम अपने भाई-बहनों से लड़ो और ज़िद करो तो तुम खुद अपना वक़र खोती और मां को तकलीफ़ देती हो। वह घर के काम देखे या तुम्हारे मुक़दमे फ़ैसला करे। घर में जो खाना पकता है उसको इसी गर्ज से देखना नहीं चाहिए कि कब पक चुकेगा और कब मिलेगा। घर में जो कुत्ता और बिल्ली या दूसरे जानवर पले हैं वे अगर पेट भरने की उम्मीद से खाने के मुँतज़िर रहें तो मुज़ायक़ा नहीं। लेकिन तुमको ग़ौर करना चाहिए कि सालन किस तरह भूना जाता है, नमक किस अन्दाज़ से डालते हैं।

जुस्तजू—तलाश ; दरेग—अफ़सोस ; ज़िद—हठ ; मुँतज़िर—प्रतीक्षा करने वाला ; मुज़ायक़ा—हर्ज ; सालन—मांस मछली या साग-तरकारी,

अगर हरेक खाने को गौर से देखा करो तो यकीन है चन्द रोज में तुम पकाना सीख जाओगी और तुमको वह हुनर आ जायगा जो दुनिया के तमाम हुनर में सबसे जरूरत की चीज है। मामूली खानों के अलावा तकल्लुफ के चन्द खानों की तरकीब भी सीख लेनी चाहिए। आये-गये की दावत में हमेशा तरह-तरह के पुर तकल्लुफ खानों की जरूरत हुआ करती है। कबाब, पुलाव, मीठे चावल, जर्दा, मुतंजन, चटनी, मुरब्बा, फ्रीरीनी सब मजेदार खाने हैं। हरेक की तरकीब याद रखनी चाहिए। बाज खाने तकल्लुफ के तो नहीं होते लेकिन उनका मजेदार पकाना तारीफ की बात है, जैसे मछली, करेले। सीना तो चंदां दुश्वार नहीं, क़ता करना अलबत्ता अक़ल की बात है। दिल लगाकर उसको मालूम कर लेना बहुत जरूरी है। औरतों के सब कपड़ों को क़ता करना खासकर जरूर समझ लेना चाहिए। हमने अक्सर बेवकूफ औरतों को देखा कि अपने कपड़े दूसरी औरतों के पास क़ता कराने के वास्ते लिये-लिये फिरा करती हैं और उनको थोड़ी-सी बात के लिए बहुत-सी खुशामद करनी पड़ती है। मर्दाने कपड़ों में अंगरखा किसी क़दर मुश्किल है। तुम अपने भाइयों के अंगरखे क़ता किया करो। दो-चार अंगरखे क़ता करने के बाद समझ में आ जायगा।

की मसालेदार तरकारी ; तकल्लुफ के खाने—माल मिष्टान्न, पकवान ;
 आया-गया—अतिथि, मेहमान; कबाब—सीखों पर भुना हुआ मांस;
 पुलाव—एक व्यंजन जो मांस और चावल को एक साथ पकाने से बनता है ;
 जर्दा—केसर डालकर बनाये हुए मीठे चावल ; क़ता करना—काटना ।

बाबू दूसरा

किस्से का आगाज़ और जिन लोगों का इस किस्से में बयान
है उनके मख़्तसर हालात

अब तुमको एक बड़े मजे का किस्सा सुनाते हैं जिससे
मालूम हो जायगा कि जहालत और बेहुनरी से क्या-क्या
तकलीफ़ें पहुँचती हैं ।

दिल्ली में अंदेशखानियों का एक बड़ा मशहूर खानदान
है । मुद्दत से इस खानदान के मर्दों के नाम अंदेशखां के नाम
पर चले आते थे । दूरअंदेशखां, मालअंदेशखां, खैरअंदेशखां
वगैरह । इससे ये लोग अंदेशखानी कहलाये । इन लोगों का
इतना बड़ा खानदान था कि शहर में शरीफ़ों का कोई मुहल्ला
न होगा जिसमें दो-चार घर अंदेशखानियों के न हों । ये लोग
सबके सब नौकरी-पेशा और अक्सर हिन्दुस्तानी सरकारों में
मुमताज़ ख़िदमतों पर मामूर थे ।

दूरअंदेशखां जिनके खानगी हालात से यह किताब तरतीब
दी गई पंजाब के पहाड़ी अज़लाअ में सरकार अंग्रेज़ी की तरफ़

आगाज़—प्रारम्भ ; मुख़्तसर—संक्षिप्त ; मुमताज़—बड़े-बड़े ओहदे
और बड़ी-बड़ी तनखा की नौकरियाँ ; मामूर—प्रतिष्ठित ; खानगी—
व्यक्तिगत ; तरतीब देना—क्रमबद्ध करना ; अज़लाअ—ज़िले का बहुवचन ।

से तहसीलदार थे । नौकरी और तनखाह तो कुछ ऐसी बहुत बड़ी न थी मगर आदमी थे लायक और दयानतदार और कारगुजार, कि इतनी सिपतें नौकरों में ज़रा कम होती हैं । इसलिए अंग्रेज़ों में अच्छी आबरू पैदा की थी । हमसे और दूरअंदेशखां साहब से जब अव्वल मुलाकात हुई कि उसको भी अब चार सवा चार बरस होने को आये । तो उनकी उम्र ऐसी कोई चालीस-पैंतालीस बरस की होगी । बहुत ही खुशरू आदमी थे । कशीदा कामत, बदन के इकहरे । जामा ज़ेब । दाढ़ी खिचड़ी हो चली थी । हम तो समझे थे कि दादा और नाना हों तो अजब नहीं । मगर फिर मालूम हुआ कि अभी बड़ी लड़की का व्याह किये हुए चले आ रहे हैं । उनकी कुछ ऐसी बहुत औलाद भी न थी । सिर्फ़ दो बेटे और दो बेटियाँ । ये चारों बच्चे गंगा जमनी के तीर पर पैदा हुए थे यानी सबसे बड़ी पहलौंटी की अकबरी, उसके ऊपर का खैरअंदेश, खैर-अंदेश के ऊपर की असगरी, असगरी के बाद सबसे छोटा माल-अंदेश । एक दिन कुछ यों ही मज़कूर-सा आ गया कि औलाद कम है तो बोले कि "खुदा असगरी की उम्र में बरकत दे और उसको साहबे-नसीब करे और इंशा अल्लाह होगी । मुझे तो

दयानतदार—रिश्वत नहीं लेते थे और काम बेलाग करते थे ।
 कारगुजार—कर्मठ ; सिपत—गुण ; खुशरू—खूबसूरत ; कशीदा कामत—क्रोध के लम्बे; इकहरे—छहरे ; जामाज़ेब—जो भी कपड़े पहनते उनको फबते थे ; खिचड़ी—यानी दाढ़ी में स्याह ओ सफ़ेद दोनों तरह के बाल थे । मज़कूर—ज़िक्र; बरकत—वृद्धि; साहबे-नसीब—भाग्यशाली; नसीब वाला ; इंशा अल्लाह—भगवान्‌ ने चाहा तो ।

बेटा-बेटी किसी की तमन्ना बाकी नहीं ।”

दूरअंदेशखां बीस बरस पूरे होकर इक्कीसवें में लगे थे कि उनका ब्याह हुआ और अकबरी पैदा हुई ब्याह के कहीं दस-साढ़े दस बरस बाद । हम समझते हैं कि ज्यादातर इस इन्तज़ार के सबज़ और किसी क़दर पहलौंटी की वजह से भी अकबरी के साथ ऐसे चोचले बरते गये कि उन्होंने अकबरी के मिज़ाज पर बहुत ही बुरा असर किया । न तो उसने कुछ पढ़ा न लिखा, न कोई हुनर सीखा न अक्ल हासिल की और न अपनी आदतों को सँवारा । बस अकबरी में सिवाय इसके कि वो एक शरीफ़ ख़ानदान की बेटा थी तारीफ़ की और कोई बात ही न थी । पैदा होने के साथ उसको नानी ने अपनी बेटा बनाया और इस क़दर उसकी नाज़ बरदारी की कि उसके रोने और मचलने के डर के मारे वो बेचारी किसी की शादी-ब्याह में शरीक़ नहीं हो सकती थीं । अकबरी मां को आपा और बाप को भाई कहती थी । और कहती क्या थी इसी तरह पर उसको समझाया और सिखाया गया था । वो बात-बात में मां के साथ ऐसी रद्द ओ कद रखती थी कि गोया दोनों ऊपर-तले की बहनें हैं । मां के साथ अकबरी को लड़ते-भगड़ते देखकर डाँटने और धमकाने का क्या मज़कूर नानी उल्टी उसी की हिमायत लेतीं और बिगड़ बिगड़कर बेटा से कहतीं—“फिर भाईक्यों बच्चे के मुँह लगे और बच्चे की बात का बुरा क्यों

तमन्ना—आरज़ू, कामना; चोचले—लाड़ प्यार; मिज़ाज—स्वभाव; नाज़ बरदारी—चोचले; रद्द को कद—हुज्जत, वाद-विवाद; ऊपर-तले की—बड़ी छोटी, जिनके बीच में कोई बच्चा न हो; हिमायत—पक्ष ।

मानो ?”

दूरअंदेशखां जहाँ नौकर होते अक्सर बीबी-बच्चों को अपने पास बुला भी लिया करते थे । जब कभी ऐसा इत्तिफाक हुआ नानी ने अकबरी को किसी-न-किसी बहाने से रोक लिया और जब से पैदा हुई ब्याह की घड़ी तक एक लमहे के लिये अपने से जुदा न किया । और यों अकबरी नानी के अहमकाना लाड़ की वजह से मां और बाप दोनों की तंबीह से मुतलकन आजाद रही और बेसरी उठी । असगरी का हाल बिल्कुल इसके खिलाफ़ था । सारे चोचले और अरमान तो अकबरी पर खत्म हो चुके थे । यह अपनी खुशनसीबी से मां-बाप के यहाँ तीसरी जगह थी । उसने परवरिश पाई बड़ों की निगरानी में, बुजुर्गों की रोक-टोक में । उसने छोटी-सी उम्र में कुरान मजीद का तर्जुमा और मसायल की उर्दू किताबें पढ़ ली थीं । लिखने में भी आजिज़ न थी । अगर मां दिल्ली होती और बाप बाहर नौकरी पर तो जब तक दिल्ली रहती घर का हाल बाप को हफ़ते के हफ़ते लिख भेजा करती । हर एक तरह का कपड़ा सी सकती थी और अनवाञ्छ और अक-साम के मजेदार खाने पकाना जानती थी । तमाम मुहल्ले में असगरी खानम की तारीफ़ थी । मां के घर का तमाम बंदो-

लमहा—अण; अहमकाना—मूर्खतापूर्ण; तंबीह—रोकटोक; बेसरी—मानो उसके सर पर कोई बड़ा नहीं है; अरमान—कामना, इच्छा; निगरानी—देखभाल में; कुरान मजीद—कुरान को कहते हैं; मसायल—मसला का बहुवचन है, जानने योग्य बातें; आजिज़—मोहताज ।

बस्त असगरी खानम के हाथों में था। जब कभी बाप रखसत लेकर घर आता खानादारी के इन्तजाम में असगरी से सलाह पूछता। रुपया-पैसा, कोठरियों और सन्दूकों की कुंजियाँ सब कुछ असगरी के इस्तिवार में रहा करता था। असगरी की नेकबस्ती और सलीका-शिअरी देखकर मां-बाप दोनों जान ओ दिल से असगरी को चाहते थे। बल्कि मुहल्ले के सब लोग असगरी को प्यार करते थे। मगर अकबरी खुद बखुद अपनी छोटी बहन से नाराज रहा करती। बल्कि अकेला पाकर मार भी लिया करती थी। लेकिन असगरी हमेशा आपा का अदब करती और कभी मां से उसकी चुगली न खाती। दोनों बहनों की मँगनी भी इत्तिफाक से एक ही घर में हुई। मुहम्मद अक़िल और मुहम्मद कामिल दो हकीकी भाई थे। अकबरी का ब्याह बड़े भाई मुहम्मद अक़िल से हुआ था और असगरी की बात मुहम्मद कामिल के साथ ठहर चुकी थी मगर ब्याह नहीं हुआ था।

रखसत—विदाई, छुट्टी; नेकबस्ती—सुशीलता; सलीकाशिअरी—सलीकामंदी, संस्कारिता; आपा—दिल्ली वाले बड़ी बहन को आपा पुकारते हैं; इनमें भी मुगल लोग बाजी, और बड़ी बहन बहुत बड़ी हो तो बाजी अम्मां; मँगनी—सगाई; हकीकी—सगे।

बाब तीसरा

अकबरी की बदमिजाजी और उसका सुसराल से
रूठकर चला आना

कुनबे के लोगों में अकबरी की बदमिजाजी और बेहुनरी और शरारतों की इस क्रूर शोहरत थी कि जहाँ कहीं उसकी मँगनी का पयाँम जाता कोई हामी नहीं भरता था । लेकिन खुदा का करना ऐसा हुआ कि न सान न गुमान एकदम से मर्दों-मर्दों में एक साथ दोनों बहनों की बात ठहर गई । हुस्ने-इत्तिफ़ाक़ से दूरअंदेशखाँ और मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल दोनों में पुरानी राहोरस्मी थी, दोनों ने एक ही उस्ताद से पढ़ा भी था । एक मर्तबा दूरअंदेशखाँ रुख़सत लेकर दिल्ली आ रहे थे, राह में मिल गये मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल । उन्होंने बाइसरार उनको अपने पास ठहराया । खुलासा यह है कि दूरअंदेशखाँ ने दोनों बेटियाँ मौलवी साहब को देनी कर लीं । जब कुनबेवालों को मालूम हुआ तो किसी ने बदमिजाजी—स्वभाव का बुरापन; कुनबा—कुटुम्ब; पयाँम—सन्देश; हामी—स्वीकृति; सान गुमान—न वहम न अन्देशा; हुस्ने-इत्तिफ़ाक़ से—भले को, संयोग से; राहोरस्म—मेलजोल; बाइसरार—आग्रह करके; देनी कर ली—वादा कर लिया कि अपनी दोनों बेटियों का ब्याह तुम्हारे दोनों बेटों के साथ करूँगा ।

मुहम्मद अक़िल की मां से कहा भो कि समधियों का क्या पृथक्ता है मगर बड़ी लड़की को लोग मिजाज की बहुत तेज़ बताते हैं। मुदम्मद अक़िल की मां इस तरह की नेकदिल औरत थी कि हरचन्द अकबरी के हालात सुने-सुनाये उसको सब मालूम थे ताहम उसने यही जवाब दिया कि —“उस्तखां अच्छी चाहिए, खुदा रखे अमीर घर की बेटी है बड़ी फड़क के बाद पैदा हुई है। नानी को था अरमान और अरमान की जगह थी। उन्होंने किसी बात में बच्ची के दिल को मैला होने दिया नहीं। लाड़-प्यार में आकर कुछ ज़िद करने लगी होगी। सो बच्चे अपनी जगह सभी ज़िद किया करते हैं। व्याह की देर है आप ही ठीक हो जायगी।

मगर यह सिर्फ़ बड़ी बी का खयाल था। अकबरी व्याह हुए से दुस्त तो क्या होती उसने चौथे-पाँचवें ही महीने मियाँ पर तक्राज़ा करना शुरू किया कि हम से तुम्हारी मां के साथ नहीं रहा जाता। हम तो रहेंगे अपने मैके या ख़ैर ऐसी ही ज़बरदस्ती है तो किसी दूसरे मुहल्ले में चल रहो। हमसे यह रात-दिन की किलकिल नहीं सही जाती। मुहम्मद अक़िल हक्का-बक्का-सा होकर बीबी का मूँह देखने लगा

समधियाना—जहाँ लड़के-लड़कियों का सम्बन्ध होता है वे दोनों घर आयास में समधियाने कहलाते हैं; ताहम—फिर भी; उस्तखां—शाब्दिक अर्थ हड्डी होता है लेकिन यहाँ खानदान, घराने का अर्थ है; फड़क—तुष्णा, किसी चीज़ के लिए तरस जाना या फड़क जाना एक ही बात है; दिल मैला होना का अर्थ है रंजीदा और उदास होना; बड़ी बीबी से यहाँ मुहम्मद अक़िल की मां की तरफ़ संकेत है; मैका—मा का घर; किलकिल—लड़ाई-भगड़ा।

मिरातुल-श्रुस

और बोला कि—“आखिर कुछ बात भी ? मुझ से तो आज तक अम्माजान ने तुम्हारी शिकायत की नहीं ।”

अकबरी—“लो और सुनो, उल्टा चोर कोतवाल को डाँडे । वो मेरी क्या शिकायत करती ? शिकायत करता है कमजोर । शिकायत करता है वो जिसका कुछ बस नहीं चलता । शिकायत करता है मजलूम ।”

मुहम्मद अकिल—“खुदा नखास्ता तुम पर किसी ने क्या जुल्म किया, कुछ बताओगी भी ।”

अकबरी—“एक हो तो बताऊँ, सारे दिन उनको मेरा ही जुटना है ।”

मुहम्मद अकिल—“तुमने कुछ मालूम भी किया कि क्या चाहती हैं ?”

अकबरी—“चाहती क्या हैं, मेरे पास किसी के आने और बैठने तक की रवादार नहीं । तयारी तो उनकी मैं जानती हूँ खुदा ने चढ़ी हुई बनाई है । मगर आज तो उन्होंने चुनिया और जुल्फन और रहमत और सलमती मुँह दर-मुँह सबकी फ़ज़ीहती की ।”

मुहम्मद अकिल—“तुम को उन लड़कियों का कुछ हाल भी मालूम है ? चुनिया तो भटियारी है, जुल्फन शायद बख़्श

उल्टा चोर कोतवाल को डाँडे—यह कहावत है और ऐसी जगह कही जाती है जहाँ कोई मेरा ही कसूर करे और उल्टा मुझी को दोष दे; मजलूम—जिस पर जुल्म हुआ हो; जुटना—मेरे ही पीछे पड़ी रहती है, मेरा ही दुखड़ा रोती है; रवादार—इसको भी ठीक नहीं समझती कि कोई मेरे पास आये और बैठे, सम्बन्ध रखने वाला; फ़ज़ीहती—बुरा-भला कहा ।

कलईगर की कोई है, रहमत सक्कनी है और उस काली-काली सलमती को मैंने अक्सर मूलन कुंजड़े की दुकान पर देखा है। मैं समझता हूँ जरूर उसकी बेटी होगी, मूलन से उसका नक्शा भी मिलता हुआ है। भला फिर ये लोग इस काबिल हैं कि तुम उनको अपनी सहेलियाँ बनाओ ? मुहल्ले के भले आदमी सुनेंगे तो क्या कहेंगे ? गरीब होना कुछ ऐब की बात नहीं है। मगर ऐसे लोगों की आदतें अच्छी नहीं होतीं। इसी खयाल से वालिदा ने इन लड़कियों के आने की मुमानअत की होगी। सो यह कोई बुरा मानने की बात नहीं।”

अकबरी—“बस तुम मां-बेटों की मर्जी तो मुझे क़ैद में डालने की है, नूज।”

मुहम्मद अकिल—“अकेली क्यों बैठो ? गली की गली में क़ाज़ी इमामअली, हकीम शफ़ाउद्दौला, मुन्शी मुमताज़ अहमद, मौलवी रूह अल्ला, मीर हसन रज़ा आग़ाई साहब वग़ैरह कोड़ियों अशराफ़ भरे पड़े हैं। ऐसे लोगों की बहू बेटियों से मिलो—चश्मे-मा रोशन, दिले-मा शाद।”

अकबरी—“उनसे मिले मेरी जूती उनसे मिले मेरी बला। तुम भी वही हमारी अम्मा जैसी हाई लाये। वो भी बहुत मेरे

सक्कनी—भिस्तन; नक्शा—सूरत शक्ल; ऐब—बुराई; वालिदा—मां; मुमानअत—मनाही; नूज—दिल्ली की औरतों की बोली है। ऐसा मालूम होता है कि न हूजियो से नूज बना लिया है; कोड़ी—बीस को कहते हैं; चश्मे-मा रोशन, दिले-मा शाद—हमारी आँखें रोशन हमारा दिल खुश, जैसे कहते हैं आँखों को मुख कलेजे ठंडक; हाई—यानी रीत करने लगे।

पीछे पड़ी रहा करती थीं कि पनिहारी की बेटी बन्नो से न मिल । वो बनी हुई थी मेरी सहेली, भला उससे मैं कैसे न मिलती ? अम्मा की ज़िद में मैंने बन्नो के साथ एक छोड़ दो गुड़ियों के व्याह किये और अम्मा से चुरा-चुराकर अनाज और पैसे-कपड़े और कौड़ियाँ इतनी चीज़ें बन्नो को दीं कि अम्मा भी ज़िच हो गईं । नानी अम्मा के डर के मारे मारतीं तो क्या, भतेरा कोसती थीं, बुरा-भला कहती थीं मगर हमने बन्नो का मिलना न छोड़ा ।”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“तुमने बहुत भक मारा ।”

यह सुनकर वो अहमक औरत बोली—“देखो खुदा की कसम, मैंने कह दिया, मुझसे ज़वान सँभालकर बोला करो, नहीं पीट-पीटकर अपना खून कर डालूँगी ।” यह कहकर रोने लगी और अपने मां-बाप को कोसना शुरू किया—“इलाही उस अम्मा-बाबा का बुरा हो, कैसी कमबख्ती में मुझको धकेल दिया है । मुझको अकेला पाकर सबने सताना शुरू किया है । इलाही मैं मर जाऊँ, मेरा जनाज़ा निकले । और गुस्से के मारे पान खाने की पिटारी जो चारपाई पर रखी थी लात मारकर गिरा दी । तमाम कत्था-चूना तोशक पर गिरा । ऊनी दरेस का लिहाफ़ पायँते तह किया हुआ रखा था, चूने के लगते ही उसका तमाम रंग कट गया । पिटारी के गिरने का गुल सुनकर सामने के दालान से सास दौड़ी आई । मां को आते देखकर बेटा तो दूसरे दरवाज़े से चल दिया, लेकिन ज़िच—तंग; भतेरा—बहुतेरा; कोसना—बुरा भला कहना; जनाज़ा—अरथी; तोशक—पलंग का रुईदार बिछौना; गुल—शोर ।

अपने दिल में कहता था नाहक मैंने भिड़ों के छत्ते को छोड़ा । सास ने आकर देखा तो चार पैसे का कत्था जो कल छान-पकाकर कुल्हिया में भर दिया था सब गिरा पड़ा है, तोशक कत्थे में लत-पत है । लिहाफ़ चूने में तर-बतर । बहू ज़ार-क़तार रो रही है । आते ही सास ने बहू को गले से लगा लिया और अपन बेटे को नाहक बहुत कुछ बुरा कहा । इतनी दिलजोई का सहारा ऊँघते को ठेलते का बहाना हुआ । हरचन्द सास ने मिन्नत की और समझाया, उस मक्कार औरत पर मुतलक असर न हुआ । हमसाये की औरतें रोने-पीटने की आवाज़ सुनकर जमा हो गईं । यहाँ तक नौबत पहुँची कि बख़्शू कलईगर की बेटी जुल्फ़न समधियाने दौड़ी गई और एक एक की चार चार लगाईं । नानी की बेतदबीरियों ने तो अकबरी को ग़ारत ही किया था । न अच्छी तरह पूछा न गच्छा, सुनते के साथ डोली पर चढ़ आ पहुँचीं । बहुत कुछ लड़ी-भगड़ीं । आखिर अकबरी को अपने साथ ले गईं ।

ज़ार क़तार—ज़ोर-ज़ोर से रोना; दिलजोई—दिलखुश करना; ऊँघते को ठेलते का सहारा—यह एक मुहावरा है कि ऊँघते आदमी को ठेल दो या झुका दो तो न लेटता हो तो भी लेट जायगा; मिन्नत—मान मनुहार; मक्कार—धूर्त; हमसाया—पड़ोस; ग़ारत—बरबाद ।

बाब चौथा

अकबरी को शरारतें, फूहड़पन, हुमक और बदमिजाजियाँ
उसका फिर ऐन ईद के दिन बेलुकी से चला जाना ।

जमनन असगरीको मदह ।

अकबरी गई तो ऐसे बेतौरी से थी कि शायद उसको
बरसों सुसराल का मुँह देखना नसीब न होता । मगर इत्ति-
फ़ाक से उसकी सगी खाला मुहम्मद आकिल के घर के करीब
रहती थीं । अगर यह नेकबख्त तत्तो-थम्भो न करती रहें तो
सुसराल में अकबरी की एक दिन भी गुज़र न हो । अकबरी
का चला जाना सुनकर खाला ने बहुत अफ़सोस किया कि
अगर मुझको वक्त पर ज़रा भी लड़ाई की ख़बर होती तो
अकबरी को ऐसी क्या मजाल थी कि चली जाती । मैं तो
उसको डोली में से घसीट लेती । उन्होंने यह ख़याल किया था
कि अकबरी तो निरी अहमक है । रहीं नानी, उनको खुदा ने
वैठे-बिठाये नवासी का इश्क़ लगा दिया है । मगर हाँ आपा
(अकबरी की माँ) बेटी को बिठाने वाली नहीं । जब देखा

फूहड़पन —अशिष्टता; हुमक—मूर्खता; बदमिजाजियाँ—स्वभाव की बुरा-
इयाँ; जमनन—इसी संदर्भ में; मदह—तारीफ़; बेतौरी—कुढ़ंगेपन से; मुँह
देखना नसीब न होना—सुसराल लौटकर आना; तत्तो-थम्भो—रोकथाम,
सम्हाल; मजाल—हिम्मत, साहस; नवासी—धेवती, लड़की की लड़की ।

कि बहुत दिन हो गये और जानिवैन से सलाम ओ पयाम तक मतलूक है तो भानजी की मामता के मारे खुद गईं और माँ और नानी दोनों के सामने अकवरी को बहुत कुछ लानत-मलामत की। समझाया, धमकाया, डराया और अपनी माँ से कहा कि—“तुम्हारी बावली मुहब्बत इसको जरूर घर से उजाड़कर रहेगी। वारे रमजान की तकरीब से जबरदस्ती भानजी को सुसराल लिवा लाईं कि समझन अकेली हूँ, ऊपर से आ रहा है रमजान। गुस्से को थूक डालो और चलकर सास का हाथ बँटवाओ। अब तुम बच्ची नहीं रहों। तुम्हारी उम्र बाल-बच्चे होने की है। भारी-भरकम बनो और घर को घर समझो। लड़ो या भगड़ो अपनी उम्र इसी घर में तोर करनी है।”

चन्द रोज तक मुहम्मद आकिल मिजाजदार बहू से नाखुश रहा। आखिर को खलिया सास ने मियाँ-बीवी का मिलाप करा दिया। लेकिन जब मिजाजों में नामुवाफ़िकत होनी है तो हर एक बात में बिगाड़ का सामान मौजूद होता है। मुहम्मद आकिल ने एक दिन अपनी माँ से कहा कि आज मैंने एक दोस्त की दावत की है। इतारी और खाने का जानिवैन—दोनों तरफ से, याने दोनों समझियाने से; पयाम—पंशाम, संधेय; मतलूक—बन्द; लानत—मलामत—बुरा भला कहना, भर्सेना; बारे—अन्त में; गुस्से को थूक डालो—दूर करो; हाथ बँटाना—कुछ घर का काम वे करें कुछ तुम करो, इस तरह अपना हिस्सा बँटाओ; भारी-भरकम बनो—छिछोरपन छोड़ो और स्वभाव में पक्कापन और गम्भीरता लाओ; तोर करनी है—गुजारनी है; नामुवाफ़िकत—प्रतिकूलता, मनमुटाब; इतारी—मुसलमान सूरज के डूबते ही रोज़ा याने उपवास खोलते हैं। रोज़ा

ब्यादा एहतिमाम होना चाहिए ।”

माँ ने जवाब दिया—“तीन दिन से इफ्तार के वक्त मुझको लरजा चढ़ता है, मुझको अपनी खबर तक नहीं रहती। खुदा हमसाई का भला करे कि वो बेचारी आकर पका जाती है। तुमने दावत से पहले घर में पूछ तो लिया होता ।”

मुहम्मद आकिल ने बीबी की तरफ इशारा करके कहा कि—“ये क्या इतने काम की भी नहीं हैं ।”

बहू को इतना ज़ब्त कहाँ था कि इतनी सुनकर चुप रहें। सुनते ही बोली—“इसी बूढ़ी अम्माँ से पूछो कि बेटे का ब्याह किया है या लौंडी मोल ली है। लो साहब 'रोजे' में चूल्हा फूँकना !” मुहम्मद आकिल ने सोचा अब अगर मैं रद्द ओ कद करता हूँ, पहले की तरह रुसवाई होगी। अपना-सा मुँह लेकर रह गया और इफ्तार के वास्ते कुछ बाजार से भोल ले आया। गर्ज वात टल गई।

अब मुहम्मद आकिल को दूसरी आफत पेश आई—ईद। बेचारे ने एक हफ़्ता आगे से मिज़ाजदार बहू साहब के जोड़े की तैयारी शुरू की। हर रोज़ तरह-तरह के कपड़े, रंग-विरंग की चूड़ियाँ, डेढ़ हाशिया और सलमा-सितारे की कामदार जूतियाँ लाता। मिज़ाजदार की खातिर तले कुछ नहीं आता था और फिर कमबख्त कुछ अपने मुँह से फूटती भी

खोलने को रोज़ा इफ्तार करना कहते हैं और इस वक्त को इफ्तार का वक्त और जिस चीज़ से रोज़ा खोलें जैसे शरबत वगैरह उसको इफ्तारी कहते हैं; एहतिमाम—बंदोबस्त; लरजा—जाड़े की कैंकपी; रुसवाई—बदनामी; अपना सा मुँह लेकर—खिसयाना होकर रह गया; खातिर बले

न थी कि ऐसी चीज ला दो। यहाँ तक कि ईद का एक दिन बाकी रह गया। मजबूर होकर अकबरी खानम की खाला के पास गया। उन्होंने आवाज सुनकर अन्दर बुला लिया, बलायें लीं, प्यार से बिठाया और पूछा—“कहो, अकबरी तो अच्छी है?”

मुहम्मद अकिल ने कहा—“साहब आपकी भानजी तो अजब मिजाज की औरत हैं। मेरा तो दम नाक में आ गया है। जो अदा है सो निराली है जो बात है सो टेढ़ी है।”

खलिया सास ने कहा—“बेटा! उसका कुछ खयाल मत करो। अभी कम उम्र है बाल-बच्चे होंगे, घर का बोझ पड़ेगा, मिजाज खुद बखुद दुस्त हो जायगा। और आखिर अच्छे लोग बुरों से भी निबाह देते हैं। बेटा तुमको खुदा ने सब लायक किया है। ऐसी बात न हो कि लोग हँसें। आखिर तुम्हारा नामूस है।”

मुहम्मद अकिल ने कहा—“जनाब मैं तो खुद इसी खयाल से बहुत दर गुजर करता रहता हूँ। अब देखिये कल ईद है। इस वक्त तक न चूड़ियाँ पहनी हैं, न कपड़े बनाये हैं। ज़रा आप चलकर समझा दीजिये। मैंने बहुत कुछ कहा, अम्माँ ने बहुत मिन्नतें कीं। नहीं मानतीं।”

खलिया सास ने कहा—“अच्छा तुम्हारे खालू अब्बा न आना—रसन्द नहीं आता था; मुह से न फूटती थी—कहती भी नहीं थी। बलायें लीं—प्यार के तौर पर दोनों हाथ सर पर फेरकर अपनी कनपटियों पर उँगलियों के चटखाने को बलायें लेता कहते हैं; दम नाक में आना—परेशान होना; नामूस—इच्छत आवरू; दरगुजर करना—बरदाश्त करना; खालू अब्बा—मौसा।

नमाज़ पढ़ने मस्जिद में गये हैं, आ लें तो उनसे पूछकर चलती हूँ ।”

गर्ज खाला अम्माँ ने जाकर चूड़ियाँ पहनाईं, कपड़े क़ता किये । जल्दी के मारे सब मिलकर सीने बैठे । खाला ने कहा— “बेटी पायजामे में कलियाँ तुम लगाओ, गोठ तुम्हारी सास कतरें, मैं इतने में तुम्हारे दुपट्टे में तुई टाँकती हूँ ।”

जब अकबरी कलियाँ लगा चुकी तो उसने इतराकर खाला से कहा— “लो भी, तुमको अभी दो पल्ले बाक़ी हैं और मैं दोनों पायचों में कलियाँ लगा भी चुकी ।” खाला ने देखा तो सब कलियाँ उल्टी । अकबरी की सास के लिहाज़ से मुँह पर तो कुछ न कहा लेकिन चुपके-चुपके दो-चार चुटकियाँ ऐसी लीं कि अकबरी की आँखों में आँसू भर आये और इशारे से कहा कि—दीदों फूटी, सूझ तो उल्टी कलियाँ लगा बैठी । अकबरी ने अपना सीया हुआ सब उधेड़ा और फिर कलियाँ लगानी शुरू कीं । जब लगा चुकी, खाला ने देखा तो सब में झोल । अब तो खाला से न रहा गया और अकबरी की सास की आँख बचा एक सूई अकबरी के हाथ में चुभो दी और कलियाँ फिर उधेड़कर आप लगाईं । गर्ज खुदा खुदा करके मिज़ाजदार बहू का जोड़ा सिलकर तैयार हुआ । अकबरी की खाला अपने घर को रखसत हुई ।

इतराकर—खेती और बड़ाई मारकर; दीदों फूटी—आँखों की अन्धी; सूझ तो—देख तो; मिज़ाजदार—दिल्ली का दस्तूर है कि सुसराल वाले बहू का कुछ नाम रख दिया करते हैं । इसको खिताब कहते हैं । मिज़ाजदार अकबरी का सुसराली खिताब था ।

अगले दिन बच्चे ईद की खुशी में सवेरे से जागे । किसी ने रात की मेंहदी खोली, किसी ने खली और बेसन के लिए गुल मचाया, किसी ने उठने के साथ ईदी माँगनी शुरू की । मुहम्मद आकिल भी नमाजे-सुबह से फ़ारिग होकर हम्माम में गुसल करने चला गया । नहा-धोकर चार घड़ी दिन चढ़े वापस आया । लड़कियों को देखा कि कपड़े बदल-बदला ईद-गाह के वास्ते तैयार बैठे हैं । लेकिन मिजाजदार बहू साहब हस्वे-आदत पड़ी सो रही हैं । मुहम्मद आकिल ने अपनी छोटी बहन महमूदा से कहा—“जाओ, अपनी भाभी को जगा दो ।”

पहले तो महमूदा ने ताम्मुल किया । इस वास्ते कि यह मिजाजदार बहू से बहुत डरती थी । जबसे व्याह हुआ मिजाजदार ने एक दिन भी अपनी छोटी ननद के साथ मुहब्बत से बात नहीं की थी, और न कभी उसको अपने पास आने और बैठने दिया था । लेकिन भाई के कहने से ईद की खुशी में महमूदा दौड़ी चली गई और कहा भाभी उठो । भाभी ने उठते के साथ महमूदा के एक तमाचा सही किया । महमूदा रोने लगी । बाहर से भाई आवाज सुनकर दौड़ा । उसको रोता देखकर गोद में उठा लिया और पूछा क्या हुआ ? महमूदा ने रोते-रोते कहा कि भाभीजान ने मारा ।

खली—सरसों की खली और बेसन से वाल धोते और शरीर साफ़ करते हैं, इसे उबटन भी कहते हैं । ईदी—ईद का प्रसाद या ईनाम; हम्माम—गुसलखाना; गुसल—स्नान; हस्वे-आदत—आदत के मुताबिक; ताम्मुल—संकोच; सही किया—मार दिया ।

मिजाजदार ने कहा—“देखो भूठी नामुराद, आप तो दौड़ने में गिरी और मेरा नाम लगाती है ।

मुहम्मद आकिल को गुस्सा आया लेकिन मसलहते-वक्त समझकर जव्त किया । महमूदा को प्यार-पुचकारकर चुप किया और बीबी से कहा—“खैर उठो, नहाओ, कपड़े बदलो । दिन ज्यादा चढ़ गया है । मैं ईदगाह जाता हूँ ।”

मिजाजदार ने नाक-भौं सुकेड़कर कहा—“मैं तो ऐसे सवेरे नहीं नहाती, सर्दी का वक्त है । तुम अपनी ईदगाह जाओ । मैंने क्या पल्ला पकड़ रक्खा है ?”

मुहम्मद आकिल को ऐसी रूखी बात सुनकर बहुत रंज हुआ और मिजाजदार सदा की ऐसी कमबख्त थी कि हमेशा अपने मियाँ को नाखुश रखती थी । इतने में मुहम्मद आकिल को माँ ने पुकारा कि—“बेटा जाओ, बाजार से दूध ला दो तो खैर से ईदगाह को सिधार दो ।”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“बहुत खूब । पैसे दीजिये मैं दूध लाये देता हूँ । लेकिन अगर मेरे वापस आने तक इन्होंने कपड़े न बदले तो सब कपड़े चूल्हे में रख दूँगा ।” मुहम्मद आकिल तो दूध लेने बाजार गया । माँ को मालूम था कि लड़के का मिजाज बहुत बरहम है और तबियत भी इस तरह की वाक्ता हुई है कि अब्बल तो उसको गुस्सा नहीं आता

नामुराद—कोसना है यानी उसकी कोई मुराद पूरी न हो; मसलहते-वक्त—वक्त की शुभ सलाह; पल्ला पकड़ने का मतलब है रोक रखना; सिधार दो—रवाना हो जाओ, प्यार और मुहब्बत के समय सिधार दो कहते हैं; बरहम—विक्षिप्त, नाराज; वाक्ता होना—बनी होना ।

और जो कभी आ जाता है तो उसकी अक्ल ठिकाने नहीं रहती। ऐसा न हो सचमुच नये कपड़े जला दे। जल्दी से बहू के पास गई और कहा—“बेटी खुदा के लिए बरस के बरस दिन तो बदशगुनी मत करो। उठो, नहाओ, कपड़े बदलो।”

मिर्जाजदार ने कहा—“नहीं बी, मैं तो इस वक्त नहीं नहाती। ठहरकर नहा लूँगी।” बाद में सास ने मिन्नत-समाजत करके बहू को नहला-धुला, कंधी-चोटी कर, कपड़े पहना मुहम्मद अक़िल के आने से पहले-पहले दुलहन बनाकर बिठा दिया। मुहम्मद अक़िल यह देखकर खुश हुआ। ईद-गाह चलते हुए महमूदा से पूछा—“कहो बी, तुम्हारे वास्ते बाज़ार से कौनसा खिलौना लायें?”

महमूदा ने कहा—“अच्छी खूबसूरत-सी रहल ला देना। उस पर हम अपना सिपारा रखेंगे और कलम दवात रखने के लिए एक नन्ही सी सन्दूक भी।”

मिर्जाजदार खुद बखुद बोली—“और हमारे लिये।”

मुहम्मद अक़िल बोला—“जो तुम फ़रमाइश करो लेता आऊँगा।”

मिर्जाजदार ने कहा—“भुट्टे और सिंघाड़े और झड़-बेरी के बेर और मटर की फ़लियाँ और ढेर सारी नारंगियाँ। एक डफ़ली, एक खंजरी।”

बरस के बरस दिन—ईद बरसवें दिन आती है और गोया इससे नया बरस शुरू होता है; बदशगुनी—बुरा शकुन; मिन्नत-समाजत—समझाना बुझाना; रहल—लकड़ी की बनी हुई दो पटरों की टिकटी होती है जो किताब की तरह खुल जाती है जिस पर क़ुरान शरीफ़ वग़ैरह रखकर पढ़ते हैं।

यह सुनकर मुहम्मद आकिल हँसने लगा और कहा—
“डफ़ली और खंजरी का क्या करोगी ?” मिज़ाजदार अहमद
ने जवाब दिया—“बजायेंगे और क्या करेंगे ?”

मुहम्मद आकिल समझा कि अभी तक इस बेवकूफ़ में
बेतमीज़ बच्चों की तरह खाने और खेलने के पस्त खयालात
मौजूद हैं। कपड़े बदलने से जो खुशी मुहम्मद आकिल को
हुई थी सब खाक में मिल गई और इसी अफ़सुर्दा दिली की
हालत में ईदगाह चला गया।

उसका जाना और मिज़ाजदार ने एक और नई बात
की। सास से कहा—“हम को डोली मँगा दो, हम अपनी अम्माँ
के घर जायेंगे।”

सास ने कहा—“भला यह जाने का क्या मौका है ? चार
महीने के बाद तो तुम माँ के घर से अब आई हो। ऐन ईद
के दिन जाना बिल्कुल नामुनासिब है।”

मिज़ाजदार ने कहा—“मेरा जी बहुत धबराता है। दिल
उल्टा चला आता है। मुझको अपने मैके की सहेली बासू
मनिहार की बेटी बनो बहुत याद आती है।”

सास ने कहा—“बेटी नूज किसी को किसी से ऐसा इश्क
हो जैसा तुमको बन्नो का है। अगर ऐसा ही दिल चाहता है तो
उसी को बुला 'भेजो'।”

मिज़ाजदार ने कहा—“वाह, बड़ी बेचारी बुलाने वाली।
ऐसा ही बुलाना था तो कल उसीको बुलाकर चूड़ियाँ पहनाई
होतीं।”

पस्त — तीच; अफ़सुर्दा — उदास।

सास ने कहा—“भला बेटा मुझको क्या मालूम था कि यकायक तुमको उसकी याद गुदगुदायेगी।”

मिजाजदार ने कहा—“खैर बी, बहस से क्या फायदा ? डोली मँगवाना है तो मँगवा दो नहीं तो मैं बुआ सलामती के अच्चा से मँगवा भेजूँ।”

सास ने कहा—“लड़की, कोई तेरी अकल मारी गई है। मियाँ से पूछा नहीं गच्छा नहीं, आप ही आप चलीं। और मुझको अपना बूढ़ा चूँडा नहीं मुँडवाना है जो लड़के की बेइजाजत डोली मँगवा दूँ।”

मिजाजदार बोली—“कैसे मियाँ और कैसा पूछना ? अब कोई अपने मां-बाप से ईद को भी न मिला करे ?” इतना कह मूलन कुंजड़े से डोली मँगवा, यह जा वो जा।”

थोड़ी देर के बाद मुहम्मद आकिल ईदगाह से लौटा और घर में घुसते ही पुकारा—“लो बी, अपनी खंजरी और डफली। लो वजाओ।”

देखा तो सब चुप हैं। मां से पूछा—“क्या हुआ ? खैर तो है ?”

मुहमूदा ने कहा—“भाभी जान चली गई।” मुहम्मद आकिल ने हैरान होकर पूछा—“अर्रे, क्यों कर गई ? कहाँ गई ? क्यों जाने दिया ?”

मां ने जवाब दिया—“बैठे-बिठाये यकायक कहने लगीं मैं तो अपनी मां के 'हाँ' जाऊँगी। मैंने हरचन्द मना किया, एक न मानी। मूलन से डोली मँगवाकर चली गई। मैं

बूढ़ा चूँडा—सफ़ेद चोटी;

रोकती की रोकती रह गई ।”

मुहम्मद अक़िल यह सुनकर गुस्से के मारे थर्रा उठा और चाहा कि सुझराल जाकर अभी उस नाबकार औरत को सज़ा दे । यह सोचकर बाहर चला । मां समझ गई । जाते को पुकारा । उसने कुछ जवाब न दिया । मां ने कहा—“शाबाश बेटा, शाबाश ! मैं तुमको पुकार रही हूँ और तुम सुनते हो और जवाब नहीं देते । तेरहवीं सदी में माओं का यही बकर रह गया है ।” यह सुनते ही मुहम्मद अक़िल उल्टे पाँव फिरा । मां ने कहा—“बेटा तू यह तो बता इस धूप में कहाँ जाता है ? अभी ईदगाह से आया है । अब फिर बाहर चला । अम्मा सदके गई, जी मांदा हो जायगा ।”

मुहम्मद अक़िल ने कहा—“बी में कहीं नहीं जाता, मस्जिद में हाफ़िज़जी से मिलने जाता हूँ ।”

मां ने कहा—“अथ लड़के होश में आ ! मैंने धूप में अपना चूँडा सफ़ेद नहीं किया । लो साहब हमीं से बातें बनाने चला है ! हाफ़िज़जी के पास जाता है तो अंगरखा और दुपट्टा उतारकर रख जा ।” यह सुनकर मुहम्मद अक़िल मुस्कराने लगा । मां ने हाथ पकड़कर अपने पास जानमाज़ पर बिठा

थर्रा उठा—काँप उठा; नाबकार—नालायक । उल्टे पाँव—फ़ोरन लौट आया; सदके जाना—बलायें टालने को औरतें कहा करती हैं कि मैं तुम्हारे पर न्यौछावर हो जाऊँ; जी मांदा हो जाना—तबियत ख़राब हो जायगी; धूप में चूँडा सफ़ेद नहीं किया—यानी मेरे बाल उम्र की वजह से सफ़ेद हुए हैं और मैं बच्ची नहीं हूँ, इतनी बात समझती हूँ कि तुम मुझको बहका रहे हो; जानमाज़ को मुसल्ला भी कहते हैं, नमाज़ पढ़ने की चटाई ।

लिया और उसके सर की तरफ देखकर बोली कि “ईदगाह के आने-जाने में तुम्हारे बाल तमाम गर्द-आलूद हो गये हैं, ज़रा तकिये पर सर रखकर लेट जाओ तो मैं साफ़ कर दूँ।” मुहम्मद अक़िल मां के कहने से ज़रा के ज़रा लेट गया। महमूदा भाई को लेटा देख पंखा भलने लगी। कुछ तो ईद-गाह के आने-जाने का तकान, उधर पंखे की ठंडी-ठंडी हवा और मां ने जो दस्ते-शाफ़क़त सर पर फेरा तो सब से ज़्यादा उसकी राहत। गर्ज मुहम्मद अक़िल सो गया। जागा तो दिन ढल चुका था और वो गुस्सा भी धीमा हो गया था। मां ने कहा—“लो हाथ मुँह धोओ, वजू करके ज़हर की नमाज़ पढ़ो, वक़्त तंग है। फिर आओ तुमको काम बताएँ।”

नमाज़ पढ़-पढ़ाकर मुहम्मद अक़िल आया तो मां ने कहा—“लो अब सुसराल जाओ और तुम्हें मेरी जान की क़सम है जो तू वहाँ कुछ लड़ा या बोला।”

मुहम्मद अक़िल ने कहा—“तो मुझको मत भेजो।” मां ने कहा—“लड़के खैर खैर मना? इलाही कैसी बुरी ज़बान है। सुसराल तो तेरी, और भेजू किसको? लो यह रुपया तू अपनी साली असगरी के हाथों में ईदी देना और यह एक अठन्नी अपनी खलिया सास के बेटे मियाँ मुसल्लम को और आधे खिलौने भी लेते जाओ। एक ख़वान में सिवैयाँ और दूध

दस्ते-शाफ़क़त—प्यार का हाथ; राहत—आराम; वजू—पूजा-प्रार्थना या नमाज़ से पहले हाथ-मुँह धोकर पाक-पवित्र होने को वजू करना कहते हैं; ज़हर की नमाज़—तीसरे पहर या दिन ढले की नमाज़; तंग—थोड़ा है; ख़वान—थाल।

और मिठाई की टोकरी भी मामा अज़मत के हाथ अपने साथ लिवा ले जाओ। देखो खबरदार कुछ बोलना-चालना मत।”

मुहम्मद अक़िल ने कहा—“और अम्मा खंजरी और डफ़ली भी लेता जाऊँ ? मां ने कहा—“कहीं ऐसी बात वहाँ मत बोल उठना।”

गर्ज मुहम्मद अक़िल सास के घर पहुँचे। घर में अकबरी ख़ानम अपनी सहेलियों के साथ लूधम मचा रही थी और बाहर गली में तमाम गुल की बात चली आती थी। मामा अज़मत अन्दर गई। असगरी ने मामा को दूर से देख दबी आवाज़ से कहा—“अय बी आपा, अय बी आपा, चुप करो। तुम्हारी सुसराल से मामा आई है। अज़मत ने अन्दर पहुँचकर मुहम्मद अक़िल को बुलाया—“साहबज़ादे आइये।” गर्ज मुहम्मद अक़िल अन्दर गये। सास को सलाम किया। उन्होंने कहा—“जीते रहो उम्र दराज़” इतने में असगरी भी अपनी ओढ़नी सँभाल-सँभूल कोठरी से निकली और निहायत अदब से झुककर बहनोई को सलाम किया। असगरी को बहनोई ने हाथ पकड़कर बराबर बिठा लिया और रुपया दिया। असगरी मां की तरफ़ देखने लगी। मां ने कहा—“क्या हुआ ले लो ईदी का है।” असगरी ने रुपया लेकर फिर सलाम किया और अदब से ज़रा परे को सरककर हो बैठी। फिर उठकर निहायत सलीके के साथ उजला दस्तरख़वान बहनोई के आगे ला बिछाया और एक रकेबी में सिवैयाँ, एक प्याले में दूध, तश्तरी में क़ंद, एक चमचा लाकर सामने रख गुल—शोर-शराबा; उम्र दराज़—लम्बी उम्र।

दिया। सास ने कहा—“बेटा खाओ।”

मुहम्मद अक़िल ने उछा किया कि—“मुझ को ईदगाह में ज्यादा देर हो गई थी। अभी थोड़ी देर हुई मैंने खाना खाया है।”

सास ने कहा—“क्या मुज़ायका है। सिवैयाँ तो पानी होती हैं। खाओ भी।”

जब तक मुहम्मद अक़िल सिवैयाँ खाता रहा असगरी इलायची डाल एक मजेदार पान बना लाई। खाने के बाद इधर-उधर की बातें होती रहीं। थोड़ी देर के बाद मुहम्मद अक़िल ने कहा—“जनाब मैं रुखसत चाहता हूँ।”

सास—“अब कहाँ जाओगे यहीं सो रहना।”

मुहम्मद अक़िल—“आज ईद का दिन है आये-गये से मिलना है, दूसरे कहीं कुछ भेजना-भिजवाना और मैं अम्माँ से रात के वास्ते कह भी नहीं आया।”

सास—“मिलने-मिलाने का तो वक्त नहीं रहा। शाम होने आई और भेजने-भिजवाने को समझन काफ़ी है।” और हँसकर यह भी कहा कि—“तुम कुछ समझन का दूध नहीं पीते। आख़िर अज़मत जायगी, ख़बर कर देगी।”

गर्ज मुहम्मद अक़िल ने बहुत-कुछ हीले किए। सास ने एक न मानी और मुहम्मद अक़िल को ज़बरदस्ती रहना पड़ा। चार घड़ी रात गये जब खाने-पीने से फ़ारिस हुए तो असगरी ने बरतन-भाँडा, गिरी-पड़ी चीज सब ठिकाने से रखी। बाहर

उछा—ऐतराज़; मुज़ायका—हर्ज; पानी होना—जल्द हज़म हो जाने वाली; हीला—बहाना;

के दरवाजे की जंजीर बन्द की, कोठरियों को कुपल लगा कुंजियाँ माँ के हवाले कीं। बाहर के दालान और बावर्ची-खाने का चिराग गुल किया। माँ और आपा और बहनोई सबको पान बनाकर दिये और हत्मीनान से जाकर सो रही।

अलग घर करने पर सास (अकबरी की माँ) और दामाद मुहम्मद अकिल का मुबाहसा

अब सास ने मुहम्मद अकिल से कहा—“क्यों बेटा, तुम मियाँ-बीबी में यह क्या आये दिन लड़ाई रहा करती है? अकबरी की तो ऐसी बुरी आदत है कि कभी भूलकर भी सुसराल की बात मुँह से नहीं कहती। दुनिया-जहान की बेटियों का दस्तूर होता है कि सुसराल की ज़रा-ज़रा बात माँओं से लगाया करती हैं। नहीं मालूम इसको क्या खुदा की सँवार है, भतेरा पूछ-पूछकर अपना मुँह थकाओ, हाशा कि यह कुछ भी बताए। लेकिन टोले-मुहल्ले की बात कानों-कान पहुँच ही जाती है। ऊपरो लोगों से मैं भी घर बैठी सुना करती हूँ।”

मुहम्मद अकिल ने सास से यह बात सुनकर थोड़ी देर ताम्मुल किया और लिहाज के सबब जवाब मुँह से नहीं निकलता था। मगर उसने खयाल किया कि मुद्त के बाद ऐसा इत्तिफाक हुआ है और खुद उन्होंने छेड़कर पूछा है ऐसे

कुपल—ताला। मुबाहसा—बहस, वादविवाद; सँवार—संस्कार; हाशा—होना नहीं, हो नहीं सकता; कानों-कान—एक के कान से दूसरे के कान तक यानी एक से दूसरे तक; ऊपरी—अजनबी, बाहर वाले लोग; सुकूत—छुप रहना।

मौके पर सुकूत करना सरासर खिलाफे-मसलहत है। बेहतर है कि उम्र-भरका जहर उगल डाले। शायद आज की गुप्तगू में आयेंदा के वास्ते कोई बात निकल आये।

गर्ज मुहम्मद आकिल ने शरमाते-शरमाते कहा कि—“आप की साहबजादी मौजूद हैं। उन्हीं से पूछिए हमारे यहाँ उनको क्या तकलीफ पहुँची। खातिरदारी और मदारात में किसी तरह की कमी हुई। या कोई उनसे लड़ा, या किसी ने उनको बुरा कहा? आपको मालूम है घर में हम गिनती के आदमी हैं। वालिदा से तो तमाम मुहल्ला वाकिफ है। ऐसी नेक-मिजाज और सुलहकुल कि तमाम उम्र उनको किसी से लड़ने का इत्तिफाक नहीं हुआ। अगर कोई उनको दस बातें सख्त भी कह जाय तो चुप रह जाती हैं। मुहम्मद कामिल दिन भर लिखने-पढ़ने में रहता है। सुबह का निकला रात को घर आता है। खाना खाया और सो रहा। मैंने उसको इनसे कभी बात करते भी नहीं देखा। महमूदा इनकी सूरत से डरती है। रहा मैं सो मौजूद बैठा हूँ। जो कुछ शिकायत मुझसे हो बेतकल्लुफ बयान करें।”

मुहम्मद आकिल की सास अब बेटी की तरफ मुखातिब होकर बोलीं—“हाँ भाई जो कुछ तुम्हारे दिल में हो तुम भी साफ-साफ कहगुजरो। बात का दिल में रहना अच्छा नहीं होता।

खिलाफे-मसलहत—समझदारी के खिलाफ। जहर उगलना—यानी जितनी शिकायतें वगैरह हैं सब कह डाले; मदारात—आवभगत; सुलहकुल—सबसे सुलह शान्ति रखने वाली; मुखातिब—की तरफ मुँह करके;

दिल में रखने से रंज बढ़ता और फ़साद ज्यादा होता है ।”

अकबरी अगरचे झूठ बोलने पर बहुत दिलेर थी लेकिन इस वक़्त मुहम्मद अक़िल के ख़बरू कोई बात कहते बन न पड़ी और जी ही जी में डर रही थी कि मैंने बहुत-सी झूठ-झूठ बातें माँ से आकर लगाई हैं, ऐसा न हो कहीं इस वक़्त क़लई खुल जाय । यह सोच-समझकर उसने इस बात ही को टाल दिया और कहा तो यह कहा कि—“हम तो अलग घर करेंगे ।” अकबरी की माँ ने दामाद से कहा—“क्यों भाई तुम को अलग होकर रहने में क्या उज़्र है । खुदा का फ़ज़ल है, खुद नौकर हो, खुद कमाते हो, किसी बात में माँ-बाप के मोहताज नहीं, अपना खाना अपना पहनना, फिर दूसरे का दस्तनिगर होकर रहना क्या फ़ायदा ? बेटा-बहू कैसे ही प्यारे हों फिर भी जो आराम अलग रहने में है माँ-बाप के घर कहाँ ? जो चाहा सो खाया, जो चाहा सो पकाया । और ज़रा ग़ौर करने की बात है, माँ-बाप के साथ रहकर लाख कमाओ फिर भी नाम नहीं । लोग क्या जानें तुम अपना खाते हो या माँ-बाप के सर पड़े हो ।”

मुहम्मद अक़िल ने कहा—“आराम पूछिये तो हमको जो अब हासिल है अलग हुए पीछे इसकी क़द्र मालूम होगी । दोनों वक़्त पकी-पकाई खा ली और बेफ़िक्र होकर बैठे रहे । अलग होने पर आटा-दाल, गोश्त तरकारी, तेल नमक, ईंधन सभी का फ़िक्र करना पड़ेगा और आप ही इन्साफ़ फ़रमाइये

फ़साद—भगड़ा, क़लई—यानी मालूम हो जाए कि यह माँ से आकर झूठी शिकायत किया करती है; दस्तनिगर—मोहताज;

खानादारी में कितने बखेड़े हैं। बेसबब इन सब आफ़तों को अपने सर लेना मेरे नज़दीक तो अक्ल की बात नहीं। रहा यह कि जो चाहा सो खाया और जो चाहा सो पकाया अब भी हासिल है। इन ही से पूछिए, कभी कोई फ़रमाइश की है जिसकी तामील न हुई हो? बड़े कुनवों में अलबत्ता इस तरह की तकलीफ़ हुआ करती है। एक का दिल मीठे चावलों को चाहता है, दूसरे को भुनी खिचड़ी चाहिए, तीसरे को पुलाव दरकार है, चौथे को क्रोरमा खाना मंजूर है, पाँचवे को पर-हेज़ी खाना हकीम ने बताया है। इसके वास्ते दस हँडियाँ रोज़ के रोज़ कहाँ से आयें? हमारे यहाँ कुनवा कौन बड़ा है। फ़रमाइश करें तो हम, और न करें तो हम। इसको भी जाने दीजिए। अगर इनको ऐसा ही लिहाज है, आप खाने का एहतिमाम किया करें। खुद बालिदा कई मर्तबा कह चुकी हैं। इन ही से पूछिए कहा है या नहीं? और नाम को जो आपने फ़रमाया यह तो मेरे नज़दीक महज़ खयाले-ख़ाम है। अपने आराम से काम है लोग जो चाहें सो समझें। और फर्ज़ कीजिए लोगों ने यही जाना कि हम माँ-बाप के सर पड़े हैं तो इसमें हमारी क्या वेइज़्ज़ती है। माँ-बाप हैं कोई ग़ैर तो नहीं। माँ-बाप ने हमको पाला परवरिश किया, खिलाया, पिलाया, पहनाया, पढ़ाया-लिखाया, शादी-ब्याह किया। इन सब बातों में वेइज़्ज़ती नहीं हुई तो अब कौनसा सुरखाब का पर हममें

महज़—निरा; खयाले-ख़ाम—अपक्व विचार; सर पड़ना—यानी अपने स्वर्च का बोझ उनके सर पर डाल रखा है; सुरखाब—लाल परों का समुद्री पक्षी होता है। इसके पर क्रीमती होते हैं। अमीर लोग इनको

लग गया है कि इनका दस्तनिगर होना हमारी बेइज्जती का मूजिब समझा जाय ?”

सास ने जवाब दिया—“अगर सब लोग तुम्हारी तरह समझा करें तो क्यों अलग हों। दुनिया का दस्तूर है, होती चली आई है और होती चली जायगी कि बेटे माँ बाप से जुदा हो जाते हैं। और मैं तो जानती हूँ दुनिया में कोई बहू ऐसी न होगी जिसका मियाँ कमाऊ हो और वो सास-ननदों में रहना पसन्द करे।”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“यह आपका फरमाना दुस्त है। अगर बेटे माँ-बाप से जुदा न हुआ करते तो शहर में इतने घर कहाँ से आते। लेकिन हरएक की हालत जुदा है। अलग होकर रहना मेरी हालत के लिए हरसिज मुनासिब नहीं मालूम होता। दस रुपये का तो मैं नौकर। इतनी आम-दनी में अलग घर का सँभालना निहायत मुश्किल नज़र आता है और फिर इस नौकरी का भी ऐतबार नहीं। खुदा नखास्ता अलग हुए पीछे अगर नौकरी जाती रही तो फिर बाप के घर आना मुझ पर निहायत शाक़ होगा। उस वक़्त अलबत्ता बेइज्जती होगी कि मियाँ अलग तो हो गए थे फिर भख मारकर बाप के टुकड़ों पर आ पड़े। लोगों की रीस इस मामले में ठीक नहीं। आदमी को अपने हाल पर नज़र करनी चाहिए। वो नक़ल आपने सुनी है कि एक शरूस ने बाज़ार से नमक और रूई मोल ली। नमक ख़च़र पर लादा और रूई गधे

टोपियों में लगाते हैं। मतलब यह कि हम ऐसे कहाँ के अमीर हो गये हैं।

मजिब—कारण; शाक़—कठिन;

पर । चलते-चलते राह में एक नदी वाका हुई । नदी थी पायाब । उस शस्त्र ने खच्चर और गधे दोनों के दोनों को लदा-लदाया पानी में उतार दिया । बीच नदी में पहुँचकर खच्चर ने गोता लगाया । थोड़ी देर बाद सर उभारा तो गधे ने पूछा—“क्यों यार खच्चर ! यह तुमने क्या किया ?” खच्चर ने जवाब दिया कि—“भाई तुम तो बड़े खुशकिस्मत हो । तुम पर लदी है रूई । इसका बोझ है हल्का । मुझ कमबख्त पर है नमक । बोझ के मारे मेरी कमर कटकर लोहू-लुहान हो गई है । यह हमारा मालिक ऐसा बेरहम है कि उसको मुतलक हमारी तकलीफ का खयाल नहीं । अनाप-शनाप जितना चाहता है लाद देता है । मैंने समझा कि मंजिल तक पहुँचते-पहुँचते कमर नदारद है । आओ गोता लगाओ, नमक पानी में भीगकर कुछ तो धुल जायगा । जिस कदर हल्के हुए गनीमत है । मालिक बहुत करेगा छह-सात डण्डे और मारेगा सो यों भी राह-भर डण्डे खाता आता हूँ । देखो अब मेरा बोझ आधा रह गया है । गधे बेवकूफ ने भी खच्चर की रीस करके गोता लगाया । रूई भीजकर और वजनी हो गई । सर उभारा तो हिला न जाता था । खच्चर हँसा और कहा—‘क्यों भाई गधे क्या हाल है ।’ गधे ने कहा—‘यार मैं तो मरा जाता हूँ ।’ खच्चर ने कहा—‘अबे अहमक ! तू ने मेरी रीस तो की लेकिन इतना तो समझ लेता तेरी पीठ पर रूई है नमक नहीं है ।’ अम्माँजान ! ऐसा न हो लोगों की रीस वाका होना—सामने आई । पायाब—जिसे पाँव से चलकर पार कर सकें ; गनीमत—संतोष की बात ; रीस—ईर्ष्या ।

करने से मेरा हाल उस गधे का सा हो ।”

सास ने कहा कि—“भाई तुम तो किसी से कायल होने वाले नहीं और न मैं तुम्हारी तरह मंतिक पढ़ी हूँ । मैं तो सीधी बात यह समझती हूँ कि दस रुपया महीना तुम कमाते हो । खुदा का फ़ज़ल है । सस्ता समा है, बाल नहीं, बच्चे नहीं । अल्लाह रखे दो मियाँ-बीबी खासी तरह गोश्त-रोटी खाओ, नैनसुख-तंजोब पहनो । आयंदा का फ़िक्र तुम्हारी तरह किया करें तो दुनिया का कारखाना बन्द हो जाय । नौकरी तो नौकरी जिन्दगी का ऐतबार नहीं । जै दिन जीना है हँसी-खुशी से तीर कर देने चाहिए ।”

मुहम्मद अक़िल ने कहा —“यही तो मैं सोचता हूँ—खुशी अलग होकर रहने में है या साथ में ।”

सास ने कहा—“दलील और हुज्जत से क्या मतलब । सीधी बात यही क्यों नहीं कहते कि मुझको माँ से अलग होना मंजूर नहीं । एक बात तुमसे बीबी ने कही उसके क़बूल करने में तुमको इस बाला का ताम्मुल है और फिर कहते हो कि हम इनकी खातिरदारी में कमी नहीं करते । आराम और खुशी क्या चीज़ है । जिसमें बीबी खुश हो और जिसको वो आराम समझे ।”

इसके बाद बातों में रंजिश तरावश करने लगी । मुहम्मद अक़िल ने सुकूत इस्तिथार किया । रात भी ज्यादा गई थी । मुहम्मद अक़िल ने सास से कहा—“अब आप कायल—मानने वाले; मंतिक—तर्कशास्त्र; सस्ता समा—अनाज सस्ता है; रंजिश—रंजीदगी; तरावश—टपकना; सुकूत—खामोशी ।

आराम कीजिए मैं इस मज़मून को फिर सोचूँगा ।” ये लोग तो सो रहे । मुहम्मद आकिल रात-भर इसी खयाल की उधेड़-बुन में रहा । सुबह को उठा तो देखा असगरी भाड़ू दे रही है । उसको देखकर असगरी ने सलाम किया और कहा—“भाई साहब ! बज्र के वास्ते गरम पानी मौजूद है ।”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“नहीं भाई ! मस्जिद में जमात के साथ नमाज़ पढ़ेंगे ।”

असगरी ने कहा—“भाई साहब चले न जाइयेगा । आपके वास्ते चाय बनाई है । लेकिन सादी पीजिएगा या दूध की ।”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“जैसी मिल जाय ।”

असगरी बोली—“आपकी आवाज़ कुछ भारी-भारी लगती है । शायद नज़ले की तहरीक है तो दूध ज़रूर करेगा ।”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“नहीं नज़ले की तहरीक तो नहीं । रात को अम्माजान के साथ बहुत देर तक बातें करता रहा । बदख्वाबी अलबत्ता है ।”

मुहम्मद आकिल नमाज़ पढ़कर वापस आया तो सास को देखा नमाज़ से फ़ारिग होकर पान खा रही हैं । सलाम करके बैठ गया । असगरी ने सीनी लाकर सामने रख दी । चाय-दान में गरमागरम चाय, दो प्यालियाँ, दो चमचे, एक तश्तरी में क़ंद । मुहम्मद आकिल ने चाय पी । खुशज़ायक़ा खुशरंग,

उधेड़-बुन—यानी बुनता था और उधेड़ता था, कभी सोचता था कि यों कल फिर खयाल आता था कि नहीं; नज़ला—जुकाम; तहरीक—शिकायत; ज़रूर—नुक़सान; बदख्वाबी—अध्वरी नींद; अलबत्ता—अवश्य; सीनी—एक प्रकार की थाली; खुशज़ायक़ा—स्वादिष्ट, मज़ेदार ।

दू-बास दुस्त । पीकर जी बाग-बाग हो गया । अकबरी हस्वे-
आदत पड़ी सोती थी । मुहम्मद अकिल ने कहा—“अम्माँजान
इनको भी नमाज़ की ताकीद कीजिए ।”

सास ने कहा—“बेटा यह अपनी नानी की बहुत चहेती
है । उनकी मुहब्बत ने इनकी खसलत, इनकी आदत सब
खराब कर दी है । जब यह छोटी थी और मैं किसी बात पर
घुड़क बैठती तो कई-कई दिन तक मुझसे बोलना छोड़ देती
थी । और यह तो क्या मजाल थी कि अकबरी को कोई हाथ
लगा दे ! अकबरी बात-बात पर ज़िद करती, चीज़ों को तोड़ती
फोड़ती । इनके डर के मारे कोई कुछ नहीं कह सकता था ।
इसी बात पर अकबरी के बाप से रोज़ बिगाड़ रहता था ।”

अब मुहम्मद अकिल खसलत होने लगा । चलते-चलते
सासने कहा—“बेटा रात की बात याद रखना और ज़रूर
उसका कुछ बन्दोबस्त करना ।”

बाब पाँचवाँ

माँ से मुहम्मद अकिल के अलग होने की सलाह

राह में मुहम्मद अकिल इन्हीं बातों को सोचता आया । घर में पहुँचा तो माँ ने देखा कि उसके चेहरे पर फिक्र मालूम होता है । समझा ज़रूर आज सुसराल में लड़ा । पूछा—
“मुहम्मद अकिल, आखिर मेरे कहने पर अमल नहीं किया ।”

मुहम्मद अकिल—“अम्माँ ! सच कहता हूँ लड़ाई-भिड़ाई कुछ भी नहीं हुई ।”

माँ—“फिर सुस्त क्यों है ।”

मुहम्मद अकिल—“कुछ भी नहीं । सोता उठकर आया हूँ इस सबब से शायद आपको मेरा चेहरा उदास मालूम होता होगा ।”

माँ—“लड़के होश में आ । क्या तुम्हको सोता उठकर कभी थोड़ा ही देखा है ! सच बता क्या बात है ?”

मुहम्मद अकिल ने आखिर मजबूर होकर रात का तमाम किस्सा माँ के रूबरू बयान किया । सुनते के साथ ही माँ को काटो तो बदन में लोहू नहीं था । लेकिन औरत थी बड़ी दानिशमन्द । कहने लगी कि हरचन्द मेरी तमन्ना यह लोहू—डर के मारे खून सूख गया । तमन्ना—कामना ।

थी कि जब तक मेरे दम में दम है तुम सबको अपने कलेजे से लगाये रहूँ और तुम दोनों भाई इत्तिफाक से रहो। लेकिन मैं देखती हूँ तो सामान उल्टे ही उल्टे नज़र आते हैं। लो आज मैं तुमसे कहती हूँ कि ब्याह के दूसरे महीने से मिज़ाजदार बहू का इरादा अलग घर करने का है। जो दस रुपये महीने के महीने लाकर मुझको देते हो उनको निहायत नागवार होता है। आये दिन मैं तुम्हारी बीबी की सहेलियों से सुनती रहती हूँ कि बहू बल्लीमारों के मुहल्ले में मकान लेंगी। जुल्फन को साथ ले जायँगी। जब तक ये सब लड़कियाँ बैठी रहती हैं यही मशविरा, यही मज़कूर आपस में रहा करता है। मैंने तुम्हारी खलिया सास के मुँह पर एक मर्तबा यह बात भी रख दी थी कि मिज़ाजदार बहू को अगर हमारे साथ रहना नागवार है तो अपना खाना-कपड़ा अलग कर लें। मगर रहें इसी घर में। फिर तुम्हारी खलिया सास से मालूम हुआ कि मिज़ाजदार बहू को यह भी मंज़ूर नहीं। आदमी ब्याह खुशी और आसाइश के वास्ते करता है। रोज़ की लड़ाई, आये दिन का भगड़ा निहायत बुरी बात है। अगर तुम्हारी बीबी को यही मंज़ूर है, अलग रहने से उनकी खुशी है तो बिस्मिल्लाह हमको उज्र नहीं। जहाँ रहो खुश रहो आबाद रहो। खुदा ने एक मामता औलाद की हमारे पीछे लगा दी है सो कभी तुम इधर को आ निकले, एक नज़र देख लिया, सब आ गया। घर के काम-धन्धे से कभी छुटकारा मिला, मैं आप चली गई तुमको देख आई।”

इत्तिफाक—भेल-जोल; बिस्मिल्लाह—भगवान् के नाम से।

यह कहना था कि मुहम्मद अकिल का जी भर आया और बेइस्तिहार रोना शुरू किया और समझा कि आज माँ से जुदाई होती है। माँ भी रोई। थोड़ी देर बाद मुहम्मद अकिल ने कहा—“मैं तो अलग नहीं रहूँगा, बीबी रहे या जाय।”

माँ ने कहा—“अरे बेटा ! यह भी कहीं होती है। अशराफों में कहीं बीबियाँ भी छूटती हैं। तुमको अपनी उम्र इन ही के साथ काटनी है। हमारा क्या है कब्र में पाँव लटकाये बैठे हैं। आज मरे कल दूसरा दिन। मेरी सलाह मानो, जो वो कहें सो करो। हमने जिस दिन से तुम्हारा ब्याह किया उसी दिन से तुमको अलग समझा। न तुम अनोखे बेटे न मैं अनोखी माँ। कौन बेटा सारी उम्र माँ के साथ रहा है ?”

मुहम्मद अकिल ने अपने दोस्तों से भी सलाह पूछी। सबने यहो कहा कि रफ़ा फ़साद बेहतर है। और साथ रहने पर क्या मुनहसिर है। माँ से अलग रहो और उनकी खिदमत ओ अताअत करो। जब सब लोगों ने यही सलाह दी मुहम्मद अकिल ने भी कहा—“खैर अलग रहकर भी देख लो—अगर यह औरत सँभल जाय और घर को घर समझे। बदमिजाजी नाफ़रमानी, बदजबानी छोड़ दे तो अलग रहना ऐब नहीं, गुनाह नहीं। यही न कि खानादारी का फ़िक्र करना पड़ेगा और तंगी से गुज़रेगी। सो दुनिया में रहकर फ़िक्र से किसी हालत में नजात नहीं। अब कुछ फ़िक्र नहीं तो यह हर रोज़ रफ़ा फ़साद—भगड़े का दूर करना; मुनहसिर—अवलम्बित; खिदमत ओ अताअत—सेवा और आज्ञापालन; नाफ़रमानी—बात न मानना।

का फसाद बजाये-खुद एक अज़ाब है । और तंगिये-रिज्क का अंदेशा है भी बेजा । जो मुकद्दर में है बहरहाल पहुँचेगा । आदमी की सज़ी ओ तदबीर को इसमें क्या दखल ? यह सोचकर मुहम्मद आक्रिल ने अलग हो जाने का इरादा मुसम्मम कर लिया । इत्तिफाक़ से उसी के मकान से मुत्तसिल एक मकान भी ख़ाली था । एक रुपया माहवारी किराये पर ठहरा लिया । बल्कि सरकुपली देकर सरख़त भी लिख दिया । कुंजी ले ली और सुसराल कहला भेजा कि मकान करार पा गया है । अब आओ तो नये मकान में उठ चलें और अपनी माँ से भी कह दिया कि यही तारकश वाला मकान ले लिया है । माँ ने जितना असबाब मिज़ाजदार बहू का था, कपड़ों के सन्दूक, बरतन, फ़र्श, मशहरी, पलंग सब अलहदा कोठरी में रखवाया । शाम को मिज़ाजदार बहू भी आ पहुँचीं । सुबह उठ माँ ने कोठरी खोल मुहम्मद आक्रिल से कहा, “लो भाई ! अपनी चीज़ें । दोनों मियाँ-बीबी ख़ूब देख-भाल लो ।”

मुहम्मद आक्रिल ने कहा—“अम्माँ तुम क्या कहती हो ? क्या कोई ग़ैर जगह थी ।”

माँ ने कहा—“बेटा ! यह बात नहीं । ऐसा न हो उठाने-

बजाये-खुद—अपने आप में; अज़ाब—संकट, पीड़ा; तंगिये-रिज्क—आजीविका की तंगी या कमी; मुकद्दर—भाग्य; बहरहाल—हर हाल में; सज़ी ओ तदबीर—कोशिश और साधन; मुसम्मम—पक्का; मुत्तसिल—लगा हुआ; सरकुपली—किरायेदार जो थोड़ा सा किराया मालिक मकान को पेशगी दे उसे सरकुपली कहते हैं । सरख़त—किरायानामा, भाड़े की चिट्ठी; करार पाना—पक्का होना ।

बिठाने में कोई चीज़ इधर-उधर हो जाय ।” और मामा से कहा कि—“अजमत तुम और हमसाई यह सब असबाब तारकश वाले घर में पहुँचा दो । अकबरी की सहेलियाँ चुनिया, रहमत, जुल्फन, सलमती आ पहुँचीं और बात की बात में सारा असबाब उठाकर इधर से उधर ले गईं ।

बाब छठा

अकबरी का अलग घर और उसकी बदइस्तजामी

मिर्जाजदार बहू हँसी-खुशी नये घर में आकर बसी। तीन दिन तक दोनों वक्त मुहम्मद अक़िल की माँ ने खाना भेजा। चौथे दिन मुहम्मद अक़िल ने बीबी से कहा—“लो साहब ! अब कुछ खाने का बंदोबस्त शुरू हो।” मिर्जाजदार ने कहा—“सब असबाब अभी वेठिकाने पड़ा है, यह रखा जाय तो फ़राग़त से हँडिया-चूल्हे को देखूँ। अभी तो मुझको फ़ुरसत नहीं।” गर्ज सात रोज़ तक तनूर पर रोटी पकती रही। रात को कबाब और दिन को कभी मलाई और कभी दही बाज़ार से मँगवाते और दोनों मियाँ-बीबी रोटी खा लेते। आख़िर मुहम्मद अक़िल ने रोज़ कह-कहकर मिर्जाजदार से खाना पकवाया। मिर्जाजदार ने कभी खाना पकाया न था। रोटी पकाई तो अज़ीब सूरत की। न गोल न चौखूँटी। एक कान इधर निकला हुआ और चार कान उधर। किनारे मोटे बीच में टिकिया। कहीं जली कहीं कच्ची। धूएँ में काली। और दाल जो पकाई तो पानी अलग दाल अलग। गर्ज मिर्जाजदार ऐसा लज़ीज़ और लतीफ़ खाना पकाती थी कि जिसको देख-तनूर—तंदूर; लज़ीज़—लज़्जतदार, स्वादिष्ट; लतीफ़—बढ़िया।

कर भूख भाग जाय । सालन पकाती बदरंग बदमजा । नमक डाला तो ज़हर और कभी फीका पानी । दो-एक दिन तो मुहम्मद आकिल ने सब्र किया । आखिरकार उसने तो अपनी माँ के घर खाना शुरू कर दिया । मिजाजदार ने भी अपने आराम का ठिकाना कर लिया । दोनों वक्त बाज़ार से कच्ची-रियाँ और मलाई, कंद, खोया, रबड़ी, कबाब मँगवाकर खा लिया करती । खाना जो पकता जुल्फन वगैरह खा-खाकर मोटी हुई । उन बिल्लियों के भागों छींका टूटा । लेकिन दस रुपये महीने में यह चखोटियाँ क्योंकर हो सकती हैं । चुपके-चुपके असबाब बिकने लगा । मगर मुहम्मद आकिल को असा उसकी ख़बर न थी ।

एक रोज़ मुहम्मद आकिल तो नौकरी पर गया था । मिजाजदार दोपहर को सो गई, चुनिया जो आई उसने देखा बहू बेख़बर सो रही हैं । उसने अपने भाई मीरन को जा ख़बर दी । वो बड़ा शातिर बदमाश था । मिजाजदार तो सोती की सोती रहीं । मीरन आके दिन-दहाड़े तमाम बरतन चुराकर ले गया । मिजाजदार उठकर जो देखें तो घर में भाड़ू दी हुई है । कोठरी को कुपल लगा हुआ था । उसका असबाब तो बचा बाक़ी जो चीज़ ऊपर थी एक-एक करके सब ले गया । अब पानी पीने तक को कटोरा न रहा । मुहम्मद

छींका टूटा—कभी ऐसा होता है कि छींके पर रखा हुआ सामान छींके के टूट जाने से नीचे गिर पड़ता है तो बिना मेहनत के बिल्ली को खाना मिल जाता है । इसी तरह अकबरी की सहेलियों की किस्मत से ही ऐसा हुआ; असला—हरगिज़; शातिर—चालाक ।

आकिल नौकरी पर से आया तो सुनकर बहुत मगमूम हुआ । लेकिन अब पछताये होत क्या जब चिड़ियाँ* चुग गईं खेत । बीबी से लड़ा और खूब अपना सिर पीटा । आखिर रो-धोकर बैठ रहा । कर्ज दाम करके हल्की-हल्की दो पतिलियाँ मोल लाया । छोटे-छोटे बरतन माँ से माँग लिये । लगन, तवा, रकाबी सास ने भेज दिये । गर्ज किसी तरह काम चल निकला ।



मगमूम—गमगीन; *पूरबी जबान की कहावत है यानी जब चिड़ियाँ खेत चुग गईं तो अब पछताने और अफसोस करने से क्या होता है; पहले से बंदोबस्त करना था कि चिड़ियाँ खेत चुग न पातीं ।

बाब सातवाँ
एक कुटनी का अकबरी को ठगना

इतिफाक से उन दिनों एक कुटनी शहर में वारिद थी और हर जगह उसका गुल था। मुहम्मद अकिल ने भी बीबी से कह दिया था कि किसी अजनबी औरत को घर में मत आने देना। इन दिनों एक कुटनी आई हुई है। कई घरों को लूट चुकी है। लेकिन मिजाजदार शिद्द से बेवकूफ थीं। उसकी आदत थी हर एक से जल्द मिल जाना। एक दिन वो ही कुटनी हज्जन का भेस बना उस गली में आई। यह मक्कारा हज्जन बेवकूफ औरतों के फुसलाने के लिए तरह-तरह के तबर्रकात और सदहा किस्म की चीजें अपने पास रखा करती थी। तसबीह, खाके-शिफा, ज़मज़मियाँ, मदीना मुनव्वरा की खजूरें कुटनी—वह औरत जो दूसरी औरतों को वहकाये; वारिद—कहीं से आकर ठहरी थी; अजनबी—अनजान; शिद्द—बहुत ज्यादा; हज्जन—जो हज करके आई हो; मक्कारा—धूर्त; तबर्रकात—वे चीजें जिनको पुण्य और शुभ समझकर लोग अपने पास रखें; तसबीह—माला, सुमरनी; खाके-शिफा—कबला की ज़मीन की मिट्टी को खाके-शिफा कहते हैं। बाज मुसलमानों का विश्वास है कि वह मिट्टी अगर बीमार चाट ले तो चंगा हो जाय; ज़मज़मियाँ—मोम की डिबिया जिसमें ज़मज़म का पानी होता है। ज़मज़म मक्का के मशहूर कुएँ का नाम है; मुनव्वरा—पराम्बर

कोहे-तूर का सुरमा, खानये-काबा के गिलाफ़ का टुकड़ा अक्कीक़ उलबहर, और मूँगे के दाने और नादे-अली, पंजसूरे और बहुत-सी दुआएँ। गली में आकर जो उसने अपनी दुकान खोली बहुत सी लड़कियाँ जमा हो गईं। मिर्जाजदार ने भी सुना। जुल्फ़न से कहा—“गली से उठने लगे तो हज्जन को यहाँ बुला लाना, हम भी तबर्क़ात की ज़ियारत करेंगे।” जुल्फ़न जा खड़ी हुई और हज्जन को बुला लाई। मिर्जाजदार ने बहुत खातिरदारी से हज्जन को पास बिठाया और सब चीज़ें देखीं। सुरमा और नादे-अली दो चीज़ें मिर्जाजदार ने पसन्द कीं। हज्जन ने मिर्जाजदार को बातों में ताड़ लिया कि यह औरत जल्द ढबपर चढ़ जायगी। एक पैसे का बहुत सा सुरमा तोल दिया और दो आने को नादे-अली हवाले की और फ़ीरोज़े की एक अँगूठी तबर्क़ा के तौर पर अपने पास से मुफ़्त दी। मिर्जाजदार रीझ गई। इसके बाद हज्जन ने समन्दर का हाल,

साहब मक्के से निकलकर मदीने गये थे। मुसलमान अरब से मदीने को मदीना मुनव्वरा कहते हैं। मुनव्वरा का शाब्दिक अर्थ है रोशन, प्रकाश-मान; कोहे-तूर—कोह पहाड़ को कहते हैं, तूर नाम का एक पहाड़ है जिस पर हज़रत मूसा को पैगम्बरी मिली थी; अक्कीक़ उलबहर—मूँगे की तरह का होता है मगर स्याह रंग; नादे-अली—एक मन्त्र जो प्रायः ज़हर मोहरे या चाँदी के पत्र पर खोदकर बच्चों के गले में उन्हें भय और रोग आदि से बचाने के लिए पहनाते हैं। इसे नादली भी कहते हैं; ज़ियारत—किसी बड़ी चीज़ को देखना या बुजुर्ग हस्ती से मिलने को ज़ियारत करना कहते हैं; ताड़ लेना—पहचान लेना, भाँप लेना; ढब पर चढ़ना—क्राबू में आ जायगी; फ़ीरोज़ा—एक प्रकार का नीलम; रीझना—प्रसन्न होना।

अरब की कैफियत और दिल से जोड़कर दो-चार बातें ऐसी कीं कि मिजाजदार ने कमाल शौक से सुना और उसकी तरफ एक खास इल्तिफात किया। हज्जन ने पूछा—“क्यों बी तुम्हारे कोई बाल-बच्चा नहीं ?”

मिजाजदार ने आह खींचकर कहा—“हमारी ऐसी लकड़ीर कहाँ थी ?”

हज्जन ने पूछा—“ब्याह को कितने दिन हुए ?”

मिजाजदार ने कहा—“अभी बरस रोज नहीं हुआ।”

मिजाजदार की बेअक्ली का अब तो हज्जन को यक़ीन हुआ और दिल में कहने लगी कि इसने तो औलाद का नाम सुनकर ऐसी आह खींची जैसे बरसों का उम्मीदवार। हज्जन ने कहा—“नाउम्मीदी की बात नहीं। तुम्हारे तो इतने बच्चे होंगे कि तुम सँभाल भी न सकोगी। अलबत्ता बिलफ़ैल अकेले घर में जी घबराता होगा। मियाँ का क्या हाल है ?”

मिजाजदार ने कहा—“हमेशा मुझसे नाखुश रहा करते हैं।”

गर्ज पहली ही मुलाकात में मिजाजदार ने हज्जन के साथ ऐसी बेतकल्लुफ़ी की कि अपना हाल जुज़ ओ कुल उससे कह दिया और हज्जन ने बातों-ही-बातों में तमाम भेद मालूम कर लिया। एक पहर कामिल हज्जन बैठी रही। रुख़सत होने लगी तो मिजाजदार ने बहुत मिन्नत की “अच्छी बी हज्जन अब कब आओगी ?”

कैफ़ियत—वर्णन; इल्तिफ़ात—ध्यान; बिल फ़ैल—इस समय; जुज़ ओ कुल—अंश और सम्पूर्णा; कामिल—पूरा।

हज्जन ने कहा—“मेरी भानजी मोमगरों के छत्ते में रहती है और बहुत बीमार है उसी के इलाज के वास्ते में आगरे से आई हूँ। उसके दबा-मुआलिजे से फुरसत कम होती है। मगर इंशा अल्ला दूसरे-तीसरे दिन तुम को देख जाया करूँगी।”

अगले दिन हज्जन फिर आ मौजूद हुई और एक रेशमी इज़ारबंद लेती आई। मिजाजदार दूर से हज्जन को आते देख खुश हो गई और पूछा—“यह इज़ारबंद कैसा है?”

हज्जन ने कहा—“बिकाऊ है।”

मिजाजदार ने पूछा—“कितने का है।”

हज्जन ने कहा—“चार आने का। मुहल्ले में एक बेगम रहती हैं। अब गरीब हो गई हैं। असबाब बेच-बेचकर गुज़ार करती हैं। मैं उनकी अक्सर चीज़ें बेच ला दिया करती हूँ।”

मिजाजदार इतना सस्ता इज़ारबंद देखकर लोट हो गई फ़ौरन पैसे निकाल हज्जन के हाथ दिए और बहुत गिड़-गिड़ाकर हज्जन से कहा—“अच्छी बी ! जो चीज़ बिकाऊ हुआ करे पहले मुझको दिखा दिया करो।”

हज्जन ने कहा—“बहुत अच्छा पहले तुम पीछे और।” इसके बाद इधर-उधर की बातें हुईं। चलते हुए हज्जन ने एक बटुवा निकाला। उसमें कपड़े और कागज़ की तर्हों में थोड़ी लोंगें थीं। उनमें से दो लोंगें हज्जन ने मिजाजदार को दीं और कहा कि—“दुनिया में मुलाकात और मुहब्बत इसी

मुआलिजा—इलाज; इंशा अल्ला—ईश्वर ने चाहा तो; इज़ारबंद—पाजामे वगैरह में ढाखने का नाड़ा; लोट होना—रीझ जाना।

वास्ते हुआ करती है कि एक-से-दूसरे को फ़ायदा हो। यह दो लौंगें मैं तुमको देती हूँ। एक तो तुम अपनी चोटी में बाँध लो, दूसरी बेहतर था कि तुम्हारी मियाँ की पगड़ी में रहती। मगर तुम्हारे मियाँ शायद शुबहा करें। खैर तकिये में सी दो और इनका असर आज ही से देख लेना। लेकिन इतनी एह-तियात करना कि पाक-साफ़ जगह में रहें। और अपने क़द के बराबर एक कुलावा मुझको नाप दो, मैं तुम को एक गंडा बनवा ला दूँगी। मैं जब हज़ को गई थी तो उसी जहाज़ में भोपाल की एक बेगम भी सवार थीं। शायद तुमने उनका नाम भी सुना हो बिलक़ैस जहानीबेगम। सब-कुछ खुदा ने उनको दे रखा है। दौलत की कुछ इन्तिहा न थी। नौकर-चाकर, लौंडी-गुलाम, पालकी-वालकी सभी-कुछ था। एक तो औलाद की तरफ़ से रंजीदा रहा करती थीं, कोई बच्चा न था। दूसरे, नवाबसाहब को उनकी तरफ़ मुतलक इत्तिफ़ात न था और शायद औलाद न होने के सबब मुहब्बत न करते हों। वरना बेगम सूरत-शकल में चन्दे आफ़ताब चन्दे माहताब* और इस हुस्न और दौलत पर मिज़ाज ऐसा सादा कि हम जैसे नाचीज़ों को बराबर बिठाना और पूछना। बेगम को फ़कीरों से परले दर्जे का ऐतकाद था। एक दफ़े सुना कि तीन कोस पर कोई कामिल वारिद है। अँधेरी रात में घर

कुलावा—लाल सूत; गंडा—कुछ मन्त्र पढ़-पढ़ाकर सूत में गाँठें लगा देते हैं इसी को गंडा कहते हैं। इन्तिहा—सीमा; *कुछ-कुछ सूरज की तरह चमकती हुई कुछ-कुछ चाँद की तरह; ऐतकाद—श्रद्धा; कामिल—पहुँचा हुआ, अपने फ़त का पूरा।

से प्यादा-पा उनके पास गईं और पहर-भर तक हाथ बाँधे खड़ी रहीं। फ़क़ीरों के नाम पर कुर्बानि जाय। एक मर्तबा जो शाह साहब ने आँख उठाकर देखा, फ़रमाया कि—जा माई रात को हुक्म मिलेगा। बेगम को ख्वाब में वशारत हुई कि हज को जा और मुराद का मोती समंदर से निकाल ला। सुबह उठ हज की तैयारियाँ होने लगीं। पाँच सौ मिस्कीन बेगम ने आप किराया देकर सवार कराये। उनमें से एक में भी थी। हर वक़्त पास का रहना। बेगम साहब (इलाही दोनों जहान में सुखरू) मुझपर बहुत मेहरबानी करने लगीं और सहेली कहा करती थीं। दस दिन तक बराबर जहाज़ पानी में चला, ग्यारहवें दिन बीच समन्दर में एक पहाड़ नज़र आया। कोहे-हबशा यही है और एक बड़ा कामिल फ़क़ीर इस पर रहता है। जो गया बामुराद आया। बेगम साहब ने नाखुदा से कहा किसी तरह मुझको इस पहाड़ पर पहुँचाओ। नाखुदा ने कहा—हुज़ूर जहाज़ तो पहाड़ तक नहीं पहुँच सकता। अलबत्ता अगर आप इरशाद करें तो जहाज़ को लंगर कर दें और आपको एक किस्ती में बिठाकर ले चलें। बेगम ने कहा खैर यही सही। पाँच औरतें बेगम के साथ कोहे-हबशा पर गई थीं। एक में और चार और। पहाड़ पर पहुँचे तो अजीब तरह की खुशबू महक रही थी।

प्यादा-पा—पैदल; वशारत—खुशख़बरी; मिस्कीन—ग़रीब, मोहताज; सुखरू—कीर्तिमान; नाखुदा—जहाज़ के मल्लाहों का सरदार; कोहे-हबशा—हबशा का पहाड़; बामुराद—मुराद लेकर; इरशाद करें—हुक्म दें; लंगर कर दें—ठहरा दें; किस्ती—नाव।

चलते-चलते शाह साहब तक पहुँचे । हूका मुकाम था न आदमी न आदमजाद । तनतनहा शाह साहब एक शार में रहते थे । कैसी नूरानी शकल जैसे फ़रिश्ता । हम सबको देखकर दुआ दी । बेगम को बारह लौंगें दीं और कुछ पढ़कर दम कर दिया । मुझसे कहा—‘चली जा, आगरा और दिल्ली में लोगों के काम बनाया कर ।’ बेटी उन बारह लौंगों में की दो लौंगें ये हैं । हम-सब हज करके जो लौटे तो नवाब साहब या तो बेगम की बात न पूछते थे या यह नौबत हुई कि एक महीने आगे बंबई में आकर बेगम के लेने को पड़े थे । जूँही बेगम ने जहाज से अपना पाँव उतारा, नवाब साहब ने अपना सर बेगम के क़दमों पर रख दिया और रो रोकर ख़ता माफ़ कराई । छह बरस में भोपाल में हज से आकर ठहरी । फ़कीर की दुआ की बरकत से लगातार ऊपर-तले, अल्लाह रखे, चार बेटे बेगम के मेरे रहते हो चुके थे । फिर मुझको अपना देस याद आया । बेगम से इजाज़त माँगी, बहुत रोका । मैंने कहा—“शाह साहब ने मुझको दिल्ली-आगरा की ख़िदमत सुपुर्द की है । मुझको वहाँ जाना ज़रूर है । यह सुनकर बेगम ने चार-ओ नाचार मुझको रखसत किया ।”

दो लौंगें उसके साथ दो वर्क हिकायते-दिलचस्प । मिज़ाज-हूका मुकाम—सन्नाटे की जगह थी कि खुदा के सिवाय वहाँ कोई और न था । तन-तनहा—अकेले; शार—गढ़ा या पहाड़ की खोह; नूरानी—प्रकाश; ऊपर-तले—लगातार, एक के बाद एक, बराबर; रखे—भगवान उनकी रक्षा करे; चार-ओ-नाचार—विवश होकर; वर्क—पृष्ठ; हिकायते-दिलचस्प—दिल को पसन्द आने वाली बातें ।

दार दिल-ओ-जान से मौतक्रिद हो गई । हज्जन दो लौंगें देकर रुखसत हुई । मिजाजदार बहू ने गुसलकर, कपड़े बदल, खुशबू लगा, एक लौंग बिस्मिल्ला करके अपनो चोटी में बांधी और मियाँ के पलंग की चादर और तकियों के गिलाफ़ बदल एक लौंग किसी तकिये में रख दी । मुहम्मद आक़िल जो घर आया बीबी को देखा साफ़-सुथरी, पलंग की चादर बे कहे बदली हुई । खुश हुआ और इल्तिफ़ात के साथ बातें करने लगा ।

मिजाजदार ने कहा—“देखो हमने आज एक चीज़ मोल ली है ।” यह कहकर इज़ारबन्द दिखाया । मुहम्मद आक़िल ने कहा—“कितने को लिया है ?”

मिजाजदार ने कहा—“तुम तो आँको कितने का है ।” वो इज़ारबंद खास लाहौर का बना हुआ निहायत उम्दा था । चौड़ा चकला, कलाबत्तू की लच्छेदार हड़ें । मुहम्मद आक़िल ने कहा—“दो रुपये से किसी तरह कम नहीं ।”

मिजाजदार—“चार आने को लिया है ।”

मुहम्मद आक़िल—“सच कहो ।”

मिजाजदार—“तुम्हारे सर की क़सम चार ही आने को लिया है ।”

मुहम्मद आक़िल—“बहुत सस्ता है, कहाँ से मिल गया ?”

मौतक्रिद—ऐतकाद रखने वाली, श्रद्धालु; इल्तिफ़ात—प्रेम, मुहब्बत; आँकना—अन्दाज़ लगाना । हड़—इज़ारबंद के दोनों सिरों पर जो रेशम को गूँथ देते हैं उनको हड़ें कहते हैं क्योंकि उनकी शक्ल हड़ों की-सी होती है ।

मिजाजदार—“एक हज्जन बड़ी नेकबख्त है। बहुत दिनों से गली में आया करती है। किसी बेगम का है, बेचने को लाई थी।”

यह कहकर सुरमा, नादे-अली, फ़ीरोज़े की अँगूठी भी मिजाजदार ने दिखाई। तमा ऐसी बुरी चीज़ है कि बड़ा सयाना आदमी भी इससे धोका खा जाता है। जंगली जानवर, मैना, तोता, लाल, बुलबुल आदमी की शक्ल से भागते हैं, लेकिन दाने की तमा से जाल में फँस जाते और ज़िन्दगी भर क़फ़स में कैद रहते हैं। इसी तरह मुहम्मद अक़िल अपना फ़ायदा देखकर खुश हुआ और जब मिजाजदार ने कहा कि—“वो हज्जन बेगम का तमाम असबाब जो बिकने को निकलेगा मेरे पास लाने का वादा कर गई है।” मुहम्मद अक़िल ने कहा—“ज़रूर देखना चाहिए। लेकिन ऐसा न हो चोरी का माल हो, पीछे कुछ ख़राबी पड़े, और हाँ हज्जन कोई ठगनी न हो।”

मिजाजदार ने कहा—“ख़ुदा ख़ुदा करो ! वो हज्जन ऐसी नहीं है।” गर्ज बात गई-गुजरी हुई।

मुहम्मद अक़िल से जो आज ऐसी बातें हुईं, लौंगों पर मिजाजदार का ऐतकाद जम गया। अगले दिन जुल्फ़न को भेज हज्जन को बुलवाया और आज मिजाजदार बेटी बनी और हज्जन को मां बनाया। रात के वक़्त मुहम्मद अक़िल से फिर हज्जन का ज़िक्र आया। मुहम्मद अक़िल ने कहा—

तमा—लोभ; क़फ़स—पिंजरा।

“देखो, होशियार रहना, इस भेस में कुटनियाँ और ठगनियाँ बहुत हुआ करती हैं।” लेकिन तमा ने खुद मुहम्मद अक़िल की अक़ल पर ऐसा पर्दा डाल दिया कि इतनी मोटी बात को न समझा कि दो रुपये का माल चार आने को कोई वे बजह भी देता है। मुहम्मद अक़िल को मुनासिब था कि क़तअन उस हज्जन के आने को मुमानअत करता और सब चीज़ें उसकी फिरवा देता। और मिज़ाजदार को इतनी अक़ल कहाँ थी कि इस तह को समझती। कई दिन के बाद मिज़ाजदार ने हज्जन से पूछा—“क्यों बी, आजकल बेगम की कोई चीज़ नहीं लाई?”

हज्जन ने जान लिया कि इसको अच्छी चाट लग गई है। कहा—“तुम्हारे ढब की कोई चीज़ निकले तो लाऊँ।” दो-चार दिन के बाद झूठे मोतियों की एक जोड़ी लाई और कहा—लो बी खुद बेगम के नथ के मोती हैं। नहीं मालूम हजार की जोड़ी है या पान सौ की। पन्नामल जौहरी की दुकान पर मैंने दिखाई थी, लट्टू हो गया। दो सौ रुपये ज़बरदस्ती मेरे पल्ले बाँधे देता था। मैं बेगम से पचास रुपये पर लाई हूँ। तुम ले लो फिर ऐसा माल नहीं मिलेगा।”

मिज़ाजदार ने कहा—“पचास रुपये नक़द तो मेरे पास नहीं हैं।”

हज्जन ने कहा—“क्या हुआ बेटा पोंचियाँ बेचकर ले लो, नहीं तो तुम जानो, ये मोती आज बिक जायँगे। हज्जन ने ऐसे ढब से कहा कि मिज़ाजदार फ़ौरन ज़ेवर का सन्दूकचा

क़तअन—बिलकुल; तह—भेद, अन्दर की बात; ढब की—लायक, काम की; लट्टू होना—खुश होकर लट्टू की तरह सर घुमाने लगा।

उठा लाई और हज्जन को पोंचियाँ निकाल हवाले कर दीं। हज्जन ने मिजाजदार का जेवर देख लिया—“अय हय, कैसी बेएहतियाती से जेवर मूली गाजर की तरह डाल रखा है। बेटी धगदगी में डोरा डालो, बाली पत्ते, मगर मुरकियाँ, बाजूबन्द मैले चिक्कट हो गये हैं। मैल सोने को खाये जाता है। इनको उजलवाओ।”

मिजाजदार ने कहा—“कौन डोरा डलवाये और कौन उजलवाकर लाये ? उनसे कहती हूँ तो वो कहते हैं मुझे फुर-सत नहीं।”

हज्जन ने कहा—“ओह बेटी ! यह कौन बड़ा काम है ! लो मोती रहने दो। मैं अभी डोरा डलवा दूँ और जो जेवर मैला है निकाल दो मैं अभी उजलवा दूँ।”

मिजाजदार ने सब जेवर हवाले किया। हज्जन ने कहा—“जुल्फन को भी साथ कर दो सुनार के पास बैठी रहेगी। मैं पटवे से डोरा डलवाऊँगी। मिजाजदार ने कहा—“अच्छा।” यह कहकर जुल्फन को आवाज दी। वह आई तो हज्जन ने कहा—“लड़की जरा मेरे साथ चल, सुनार की दुकान पर बैठी रहियो।”

हज्जन ने जेवर लिया, जुल्फन साथ हुई। गली से बाहर निकल हज्जन ने रुमाल खोला और जुल्फन से कहा—लाओ उजलवाने का अलग कर लें और डोरा डलवाने का अलग।

चिक्कट—मैल पर मैल जम गया हो तो चिक्कट कहते हैं; उजलवाना—साफ़ करवाना। पटवा—डोरे डालनेवाले को पटवा कहते हैं।

जेवर को अलग करते-करते हज्जन बोली—‘अँय ! नाक की कील क्या हुई ?’

जुल्फन ने कहा—“इसी में होगी । ज़रा भर की तो चीज़ है, इसी पोटली में देखो ।”

फिर हज्जन आप ही आप बोली—“अय हय ! पानदान के ढकने पर रखी रह गई । अरी जुल्फन दौड़ तो जा, जल्दी से ले आ ।”

जुल्फन भागी-भागी आई और दरवाजे से चिल्लाई—“बीबी नाक की कील पानदान के ढकने पर रह गई है, हज्जन ने माँगी है, जल्दी दो हज्जन गली के नुक्कड़ पर दुबिया बनिये की दुकान के आगे बैठी है ।”

यह कहना था कि मिजाजदार बहू का माथा ठनका, जुल्फन से कहा—“बावली हुई है ! कैसी कील ! मेरे पास कहीं थी ? तू ने देखी है ? अरी कमबख्त दौड़, देख तो हज्जन कहीं चली न जाय ।”

जुल्फन उल्टे पाँव दौड़ी गई । हज्जन को इधर देखा, उधर देखा कहीं पता न था । मिजाजदार से आकर कहा—“बीबी हज्जन का तो कहीं पता नहीं, मैं बाज़ार तक देख आई । इतनी देर में नहीं मालूम कहाँ गायब हो गई ।”

यह सुनकर मिजाजदार सर पीटने लगी—“हाय मैं लुट गई ! हाय मैं लुट गई ! अरे लोगो खुदा के लिए दौड़ो ।” मोमगरों के छत्ते तक लोग दौड़े । वहाँ जाकर मालूम हुआ

कि कहीं की बहती-बहाती महीने-भर से किराये पर आकर रही थी, चार दिन से मकान छोड़ चली गई। अब क्या हो सकता था। मुहम्मद आकिल ने आकर सुना। सर पीट लिया और बीबी से कहा—“अरी तू घर को खाक-सियाह करके छोड़ेगी। मैं तो तुम को पहले से जानता हूँ।”

मिजाजदार ने कहा—“चल दूर हो! अब बातें बनाने गड़ा हुआ है। इज़ारबन्द देखकर तूने आप मुझसे नहीं कहा कि बेगम का असबाब ज़रूर देखना।”

गर्ज खूब मजे की लड़ाई दोनों मियाँ-बीबी में हुई। तमाम मुहल्ला जमा हो गया। बात पर बात चली तो मालूम हुआ कि इसी हज्जन ने कंचनी की गली में अहमद बख्शखाँ की बीबी का तमाम ज़ेवर इस हीले से ठग लिया कि एक फ़कीर से दूना कर दूँगी। रुई के कटरे में मियाँ मसीता की बेटी से ऐसी मुहब्बत बढ़ाई कि उनका ज़ेवर आरियत के बहाने से उड़ा ले गई। गर्ज ज़ेवर यों गारत हुआ। हजार रुपये के मोतियों की जोड़ी जो लोगों ने देखी तो तीन पैसे की थी। थाने में इत्तला हुई। लोगों ने बतौर खुद बहुत ढूँढ़ा। हज्जन का सुराग न मिला पर न मिला।

अकबरी को जहेज़ में मिले थे जो कपड़े उनका हाल सुनिये। जब तक सास के साथ रहीं सास दसवें-पन्द्रहवें दिन निकालकर धूप दे दिया करती थीं। शुरू बरसात में अलग होकर रहीं, बहती-बहाती—चलती-फिरती; आरियत—माँगे; उड़ा लेना—लेकर चलता होना; इत्तला—सूचना, खबर; बतौर खुद—अपने तौर पर; सुराग—पता, खोज; जहेज़—दहेज।

कपड़ों का सन्दूक जिस कोठरी में जिस तरह रखा गया था तमाम बरसात गुज़र गई उसको देखना नसीब नहीं हुआ। वहीं उसी तरह रखा रहा। जाड़े की आमद में दुलाई की ज़रूरत हुई तो सन्दूक खोला गया। बहुत से कपड़ों को दीमक चाट गई थी, चूहों ने काटकर बगारे डाल दिये थे। कोई कपड़ा सलामत नहीं बचने पाया।

अकबरी का जितना हाल तुमने पढ़ा इससे तुमको मालूम हुआ होगा कि अकबरी को नानी के लाड़ ने उसकी जिन्दगी-भर कैसी मुसीबत में रखा। लड़कपन में अकबरी ने न तो कोई हुनर सीखा न कुछ उसके मिज़ाज की इस्लाह हुई। जब अकबरी ने सास से जुदा होकर अलग घर किया बरतन, भांडा, कपड़ा, ज़ेवर सब-कुछ उसके पास मौजूद था। चूँकि खाना-दारी का सलीका नहीं रखती थी चन्द रोज़ में तमाम माल ओ असबाब खाक में मिला दिया और एक ही बरस में हाथ-कान से नंगी रह गई। अगर मुहम्मद अक़िल भी उसी तरह अहमक और बदमिज़ाज होता तो शायद एक दूसरे से क़ता ताल्लुक हो जाता। लेकिन मुहम्मद अक़िल ने हमेशा अक़ल-ओ शराफ़त को बरता। हमको अकबरी के इतने हालात मालूम हैं कि अगर हम उन सबको लिखना चाहें तो ऐसी ऐसी

बग़ारा—बड़े-बड़े छेद; सलामत—सुरक्षित। इस्लाह—दुरुस्ती, संशोधन; खाक में मिला दिया—बरबाद कर दिया, खो दिया; हाथ-कान से नंगी—जेवर खो देने से पहनने को कुछ नहीं रहा, इसे हाथ कान से नंगी होना कहते हैं; क़ता-ताल्लुक—पति-पत्नी के एक-दूसरे से अलग हो जाने को क़ता-ताल्लुक कहते हैं, सम्बन्ध-विच्छेद।

तीन-चार किताबें बनें । मगर अकवरी के हालात पढ़ने से कभी तो गुस्सा आता है और कभी तबीयत कुढ़ती है । इससे ज्यादा हालात लिखने को जी नहीं चाहता । उसकी छोटी बहन असगरी का हाल क्यों न लिखें कि बात-बात पर पढ़ने वालों और सुनने वालों का सबका जी खुश हो ।

बाब आठवाँ
असगरी का ब्याह और उसका मुत्तसर हाल

यह लड़की अपनी माँ के घर में ऐसी थी जैसे बाग़ में गुलाब* का फूल या आदमी के जिस्म में आँख*। हर एक तरह का हुनर, हर एक तौर का सलीका उसको हासिल था। दानाई होशियारी, अदब क़ायदा, गुरबत, नेकदिली, मिलन-सारी, खुदातरसी, हया लिहाज़, सब सिपतें खुदा ने असगरी को इनायत की थीं। लड़कपन से उसको खेल-कूद, हँसी और छेड़ से नफ़रत थी, पढ़ना या घर का काम करना। कभी उसको किसी ने बाहियात वक़ते या किसी से लड़ते नहीं देखा मुहल्ले की जितनी औरतें थीं सब उसको बेटियों की तरह चाहती थीं। बेशक ज़हे किस्मत उस माँ और बाप की

*गुलाब के फूल में रंग और खुशबू दो गुण हैं जो दूसरे फूलों में नहीं होते; जिस्म—बदन; *बदन में कई अवयव हैं लेकिन आँख के बराबर कोई नहीं; दानाई—अक्लमन्दी; गुरबत—शरीबी, विनय; खुदातरसी—ईश्वर से डरना, शरीबों पर दया करना; लिहाज़—लज्जा, शरम; सिपत—गुण; इनायत करना—बख़्शना; नफ़रत—घृणा; बाहियात—अश्लील, बुरा; बेशक—निस्सन्देह; ज़हे किस्मत—ज़हे किस्मत और खुश नसीब दोनों फ़ारसी के मुहावरे हैं। दोनों का अर्थ एक ही है कि उनकी तक़दीर का क्या कहना।

जिन की बेटी असगरी थी और खुशा नसीब उस घर के जिस में असगरी की उम्र तेरह वरस की हुई। बात तो उसकी मुहम्मद कामिल से ठहरी-ठहराई थी। अब चरचा होने लगा कि महीना और दिन मुक़रर हो जाय। इधर मुहम्मद कामिल की माँ अकबरी को देखकर इस क़दर डर गई थी, मसल है दूध का जला छाछ को भी फूँक-फूँककर पीता है, कि अकबरी के तसव्वुर से बदन पर रोंगटे खड़े होते थे। दर-पर्दा मुहम्मद कामिल की माँ का इरादा था कि छोटे लड़के की मँगनी किसी और जगह क़रूँ। मुहम्मद अक़िल को किसी तरह मालूम हो गया और उसने माँ से कहा—“अम्माँ मैंने सुना है कि तुम मुहम्मद कामिल की मँगनी छुड़ानी चाहती हो।”

माँ ने कहा—“क्या बताऊँ बेटा, बड़े सोच में हूँ। क्या क़रूँ क्या न क़रूँ। तुमसे मेरी आँख सामने नहीं होती। खुदा ने मुझको तुम्हारा गुनहगार बना दिया। देखिये मुहम्मद कामिल की किस्मत कैसी है।”

मुहम्मद अक़िल ने कहा—“अम्माँ मैं सच कहता हूँ। असगरी हज़ार लड़कियों में एक है। उम्र-भर चिराग़ लेकर ढूँढोगी तो असगरी जैसी लड़की न पाओगी। सूरत, सीरत

बात—यहाँ बात से मतलब ब्याह की बात है; मुक़रर—पक्का, तय; तसव्वुर—ख़याल; रोंगटे—ख़याल के साथ ही काँप उठती थी; दर-पर्दा—गुप्त रूप से; आँख सामने—लाज के मारे आँख नहीं मिला सकती; गुनहगार—दोष भाजन, दोषी; सीरत—आदत, स्वभाव।

दोनों में खुदा ने उसको लायक और फायक बनाया है ।
हरगिज् अदेशा मत करो । बिस्मिल्ला करके ब्याह कर डालो
और बड़ी बहन पर जो खयाल करो तो आपने सुना होगा—

बैत— न हर जन जन स्त न हर मर्द मर्द

खुदा पंज अंगुश्त यकसां न कर्द ॥*

अपना-अपना मिजाज और अपनी अपनी तबीयत । शेर—

गुल जो चमन में हैं हजार, देख 'जफ़र' है क्या बहार ।

सबका है रंग जुदा-जुदा, सबकी है वू अलग-अलग ॥

तुम्हारी बड़ी बहू को लाहौल विलाकुवत असगरी से
क्या निस्बत

च निस्बत खाकरा बा आलमे-पाक*

और खुदा रास लाये ब्याह के बाद मेरी बात का यकीन
हासिल होगा । मुझको अपने बारे में तुमसे ज़रा भी शिकायत
नहीं । इस खयाल को तबीयत से निकाल डालो । मैं खूब
जानता हूँ कि कोई किसी के दिल में नहीं घुसता । जाहिर
हाल पर सबकी नज़र पड़ा करती है और अंजाम की खबर

लायक और फायक—योग्य और श्रेष्ठ; अदेशा—चिन्ता; बिस्मिल्ला—
ईश्वर का नाम लेकर । *प्रत्येक औरत, औरत नहीं है और प्रत्येक मर्द
मर्द नहीं है, ईश्वर ने पाँच उँगलियाँ एक-जैसी नहीं बनाई; जफ़र—बहादुर
शाह का उपनाम था, उर्दू में इसे तखल्लुस कहते हैं । लाहौल विला
कुवत—शाब्दिक अर्थ तो यह है कि बुराई से बचना और भलाई की
तरफ़ स्वभाव रखना बिना ईश्वर की मदद के नहीं होता, लेकिन यह
भर्त्सना करते समय भी कहते हैं; निस्बत—ताल्लुक; धूल को पवित्र
दुनिया से याने वहिश्त से क्या सम्बन्ध; रास—मुराद के मुवाफ़िक़ हो;
यकीन—विश्वास; जाहिर हाल—प्रगट परिस्थिति; अंजाम—परिणाम ।

खुदा को है। यों तो जिसको ला विठायोगी कामिल की बीवी होगी, तुम्हारी बहू और हमारी भावज। मगर अम्माँ में फिर कहता हूँ कि असगरी मेरी जानी-बूझी हुई लड़की है वह आयेगी तो शायद तुम्हारी बड़ी बहू को भी ठीक कर लेगी। है तो छोटी मगर सारा घर बल्कि सारा मुहल्ला उसका अदब करता है। और वो है भी इसी क्राविल। देखो खुदा के लिए कहीं असगरी को न छोड़ना न छोड़ना।

मुहम्मद आक्रिल ने जो असगरी की इस क़दर तारीफ़ की फिर मुहम्मद कामिल के साथ जो बात थी पक्की हो गई। गर्ज दोनों समधियानों की सलाह से यह अमर करार पाया कि बकर ईद के अगले दिन असल खैर से निकाह हो। अकबरी का बाप दूरअंदेशखां पहाड़ पर नौकर था। उसको ख़त गया। ख़त पहुँचते ही खां साहब की बाछें ही तो खिल गईं। असगरी को सब वच्चों में बहुत चाहता था। फ़ौरन रुख़सत की दरख़वास्त की। जवाब साफ़ मिला। बहुत जोर मारे एक न चली। जाड़े की आमद थी। दौरा शुरू होने को था। हाकिम का भी बहाना माक़ूल था। दूरअंदेशखां को रुख़सत न मिलने से बहुत रंज हुआ। मगर बंदगी

अदब—आदर करता है; अमर—काम; असल खैर—खुदा खैर रखे; निकाह—ब्याह; बाँछें खिल गईं—मारे खुशी के हँस पड़े; दरख़वास्त—अर्जो; जवाब साफ़—दरख़वास्त नामंजूर हुई; दौरा शुरू—हाकिम लोग अपने इलाक़े में पड़े फिरते हैं इसे दौरा कहते हैं; माक़ूल—उचित; बन्दगी ओ बेचारगी—नौकरी से आदमी पराये बस हो जाता है।

ओ बेचारगी । क्या करता । कहरे-दरवेश बर जाने-दरवेश—
चुप होकर बैठ रहा । लेकिन बड़ा वेटा खैरअदेशखां साथ
था । पान सौ रुपये नकद लिये उसको घर रवाना किया और
सब पस ओ पेश समझा दिया । घर पर जेवर, कपड़ा, बरतन
सब पहले से मौजूद था । खैरअदेशखां ने मकान पर पहुँच-
कर चावल, घी, गेहूँ, मसाला, नमक सब बकदरे-जरूरत
खरीद लिया । असगरी के कपड़ों में मसाला टकनाशुरू हुआ ।
मां का इरादा था कि असगरी को बड़ी बहन से बढ़-चढ़कर
जहेज़ मिले । जोड़े भी उसके भारी हों, जेवर के अदद भी
ज्यादा हों । बरतन भी इस्तेमाली वज़नी दिये जायँ । असगरी
आखिर उसी घर में रहती थी, जो बात होती उसको जरूर
मालूम हो जाती । जब असगरी ने सुना कि मुझको आपा से
ज्यादा जहेज़ मिलनेवाला है, बेवकूफ लड़की होती तो खुश
होती, असगरी को रंज हुआ और इस फ़िक्र में हुई कि किस
तदबीर से अम्माँ को मना कर दूँ । आखिर तमाशाखानम
अपनी खालाजाद बहन से शरमाते-शरमाते कहा—“मैंने ऐसा
ऐसा सुना है मुझको इसका निहायत सोच लगा है । कई दिन
से निहायत फ़िक्र में थी इलाही क्या करूँ । अच्छा हुआ तुम
आ निकलीं । बवजह हमउमरी तुझसे कहने में ताम्मुल नहीं ।
कोई अम्माँ को इतनी बात समझा दे कि मुझको आपा से

कहरे-दरवेश—फ़कीर गुस्सा हो तो अपने पर हो, दूसरे का क्या कर
सकता है । पस ओ पेश—आगा-पीछा, भला-बुरा; मसाला—गोटा-
किनारी; अदद—संख्या; इस्तेमाली—बरतने लायक; बवजह—के
कारण; हमउमरी—एक उम्र, बराबर की उम्र ।

ज्यादा एक चीज न दें।”

तमाशाखानम ने सुनकर कहा—“तुम भी बुआ कोई तमाशे की औरत हो। वही कहावत है गधे को नौन दिया उसने कहा मेरी आँखें दुखती हैं। खुदा दिलवाता है तुम क्यों इन्कार करो?”

असगरी ने कहा—“तुम दीवानी हुई हो। इसमें कई कबाहत्तें हैं। आपा के मिजाज से तुम वाकिफ हो। उनको जरूर रंज होगा। नाहक अम्मां से बदमजगी होगी, मुझसे भी उनको बदगुमानी पैदा होगी।”

तमाशाखानम ने कहा—“बुआ, इसमें रंज की क्या बात है? अपनी-अपनी किस्मत है। और समझने को सौ बातें हैं। उनकी बिस्मिल्ला की शादी हुई, रोज़ाकुशई हुई, चार बरस तक मँगनी रही, तीर-त्यौहार उनका कौनसा नहीं हुआ। उनको कसर इधर समझ लें।”

असगरी ने कहा—“सच है, मगर नाम तो जहेज़ का है। छोटी को ज्यादा मिलेगा तो बड़ी को रंज ही होगा। एक मुहल्ले का रहना, रोज़ का मिलना-मिलाना। जिस बात से दिलों में फर्क पड़े क्यों की जाय।”

तमाशे की औरत—अजीब औरत, ऐसी औरत कि जिसका लोग तमाशा देखें; दीवानी—पागल; कबाहत्तें—खराबियाँ, बुराईयाँ; वाकिफ—परिचित; बदमजगी—मनमुटाव; बदगुमानी—असन्तोष; बिस्मिल्ला—कुरान शुरू कराने की शादी याने खुशी मनाई गई; रोज़ा-कुशई—पहले रोज़े की शादी, शाब्दिक अर्थ है रोज़ा खुलवाना यानी इफ़तार करवाना; तीर-त्यौहार—ईद बकरीद कोई त्यौहार हो मँगनी हुए बाद समधियाने में लेन-देन होता रहता है यहाँ तमाशाखानम का मतलब इसीसे है।

तमाशाखानम ने कहा—“बहन नाहक तुम अपना नुकसान करती हो । अजी महीने-दो महीने में सब भूल-बिसर जायँगे ।”

असगरी ने कहा—“अरे बी अल्ला अल्ला करो, नफ़ा-नुकसान कैसा ? कहीं मां-बाप के देने से पूरी पड़ती है और जहेज से उअँ कटती हैं । खुदा अपनी कुदरत से दे । तुम इस बात में इसरार मत करो, नहीं मैं दूसरी तदबीर करूँ । मुझको किसी तरह मंजूर नहीं ।”

गर्ज असगरी की मां तक यह बात पहुँच गई और वो भी सोच-समझ अपने इरादे से बाज़ रहीं और दिल में कहने लगीं देने के सौ ढब हैं । दूसरी जगह समझ लूँगी । अलगर्ज रोज़े-मुकर्रर को साइते-नेक में निकाह हो गया । मुबारक-सलामत होने लगी । खैरअन्देशखाँ ऐसा मुन्तज़िम आदमी था कि अकेले ने निहायत खूबी के साथ बहन का ब्याह कर दिया । बरातियों की मददारात आला कदर मरातिब खूब हुई । हक़-हुक़ूत वालों को बहुत खासी तरह राज़ी कर दिया । जब असगरी की रुख़सत का वक़्त आ पहुँचा तो घर में आफ़त बरपा थी । मां पर तो निहायत दर्जे का सदमा था । मुहल्ले की

इसरार—ज़िद; बाज़ रहना—अलग रही; अलगर्ज—गर्ज यह कि; रोज़े-मुकर्रर—ठीक दिन; साइते-नेक—शुभ घड़ी; मुबारक-सलामत—बधाई मुबारकवादी; मुन्तज़िम—इन्तज़ाम करने वाला; मदारात—आव-भगत; क़दरमरातिब—हरेक की उसके मर्तबे के मुताबिक़; हक़-हुक़ूत—नेग़ दस्तूर लेने वालों को; खासी तरह—अच्छी तरह; बरपा—छाई हुई थी ।

वीवियों का यह हाल था कि आ-आकर असगरी को गले-लगा लगाकर रोती थीं और हर एक के दिल से दुआ निकलती थी । असगरी इन दुआओं का बड़ा भारी जहेज लेकर सुसराल में दाखिल हुई । वहाँ की रस्में जो थीं अदा हुईं । रूनुमाई के वाद असगरी खानम को तमीजदार बहू का खिताब मिला । आगे चलकर तुम को मालूम हो जायेगा कि असगरी ने खाना-दारी को किस तरह सँभाला । क्या मुश्किलें उसको पेश आईं और उसने अपनी अक्ल से क्योंकि उनको रफा किया ।

जरा असगरी की हालत का अकबरी की हालत से मुकाबला करना चाहिए । असगरी मां की दूसरी बेटी और सास की दूसरी बहू थी । दोनों तरफ़ के अरमान और हौसले अकबरी के व्याह में निकल चुके थे । अकबरी सोलह बरस की व्याही गई थी और असगरी व्याह के वक्त पूरी तेरह बरस की भी न थी । जब अकबरी का व्याह हुआ उसका दूल्हा मुहम्मद अकिल दस बरस का नौकर था और असगरी का दूल्हा मुहम्मद कामिल हनूज पढ़ता ही था । मुहम्मद अकिल की निस्बत मुहम्मद कामिल कमइल्म और कमअक्ल भी था । अकबरी कामिल दो बरस तक बाल बच्चों के बखेड़े से आजाद रही और असगरी को खुदा ने व्याह के दूसरे बरस ही छोटी सी उम्र में मां बना दिया । अकबरी को कभी शहर से बाहर निकलने का इत्तिफाक नहीं हुआ । असगरी बरसों सफ़र में

सदमा—बोट, रंज; दुआ—आशीर्वाद; रूनुमाई—मुँह दिखाई; रफा—दूर किया; हनूज—अभी; निस्बत—अपेक्षा; कमइल्म—कम पढ़ा-लिखा हुआ ।

रही। पस बहर हाल असगरी की हालत अकबरी के मुक्कावले में अच्छी थी। मगर असगरी को छुटपन से तरबियत हुई थी। रोज-ब-रोज घर में बरकत ज्यादा होती जाती थी। यहाँ तक कि अकबरी का नाम भी कोई नहीं जानता और खानम के बाज़ार में तमीज़दार बहू का वो आलीशान महल खड़ा है कि आसमान से बातें करता है और असगरी खानम ही के नाम से वो मुहल्ला खानम का बाज़ार मशहूर हुआ। जौहरी बाज़ार में वो ऊँची मस्जिद जिसमें हौज़ और कूआँ है तमीज़दार बहू ही का बनवाया हुआ है। ख़ास बाज़ार से आगे बढ़कर लाल-डिग्गी की बगल में तमीज़गंज उसी का है। मौलवी मुहम्मद हयात की मस्जिद में अब तक बीस मुसाफ़िरों को उसके लंगरखाने से खमीरी रोटी और चने का क़लिया दोनों वक़्त पहुँचा करता है। कुतुबसाहब में औलिया मस्जिद के बराबर सराय इसी तमीज़दार बहू की बनवाई हुई है। रमज़ान-के-रमज़ान फ़तहपुरी में बम्बई के छापे के पान सौ क़ुरान उसी की तरफ़ से तक़सीम हुआ करते हैं। हज़ार कम्बल आते जाड़े मिस्कीनों को उसी के घर से मिलते हैं।

जब खैरअन्देशखां ने अपने बाप दूरअन्देशखां की इतला

तरबियत—उसको बचपन से सिखाया पढ़ाया गया था; रोज-ब-रोज—प्रति दिन; आलीशान—शानदार; लालडिग्गी—दिल्ली के लाल क़िले के नीचे लाल पत्थर का बना हुआ एक खूबसूरत तालाब था, अब नहीं रहा; लंगरखाना—वह स्थान जहाँ से गरीबों को भोजन मिलता है लंगरखाना कहलाता है; क़लिया—गोشت और चने का साग; सराय—धर्मशाला; तक़सीम होना—बँटना; मिस्कीन—गरीब।

की कि खुदा के फ़जल ओ करम से खैर ओ खूबी के साथ हमशीरा अजीजा का अक्दजी-उल-हज का ग्यारहवीं तारीख को महरे-फ़ातिमा पर हो गया । दूरअन्देशखाँ ने दो रकात नमाजे-शुक्राना अदा की । लेकिन बेटी की मुफ़ारक़त का क़त्क़ बहुत दिनों तक रहा ।

हमशीरा—सगी बहन; अजीजा—प्यारी; अक्द—व्याह; जो उल-हज—बक़रीद का महीना; महरे-फ़ातिमा—बह रूपया जो औरत को ब्याह के एवज़ में पति की तरफ़ से मुसलमान औरत को मिलता है उसे महर कहते हैं । फ़ातिमा पैग़ंबर मुहम्मद साहब की बेटी थी, जिसका ब्याह पैग़ंबर साहब के चचाज़ाद भाई हज़रत अली से हुआ था, उनके महर में क़रीब एक सौ पौने नौ रुपये दिये गए थे । रकात—एक नमाज़ को रक़अत कहते हैं, रकात इसका बहुवचन है; मुफ़ारक़त—जुदाई; क़त्क़—रंज ।

बाब नीवाँ
 क्याही हुई लड़कियों के लिए उम्दा नसीहत

असगरी के नाम शादी हो जाने के बाद दूरअदेशखां ने जो खत लिखा देखने के लायक है। इत्तिफाक से हमको उसकी नकल हाथ आ गई वो खत यह है—

आरामे-दिल ओ जानम, बरखुरदार असगरीखानम सलमहा अल्ला ताला दुआ ओ इश्तियाक़े-दीदाबोसी के बाद वाजेह हो तुम्हारे भाई खैरअदेशखां के लिखने से तुम्हारी रुखसत का हाल मालूम हुआ। बरसों से यह तमन्ना दिलमें थी कि इस फ़र्जको मैं अपने एहतिमामे-खास से अदा करूँ। मगर हाकिम ने रुखसत न दी, मजबूर रहा। यह बात तुम पर जाहिर हुई होगी कि सब बच्चों में तुम से मुझको एक खास तरह का उन्स था और मैं इस बात को बतौर इजहारे-एहसान नहीं लिखता। बल्कि तुमने अपनी खिदमतगुजारी

उम्दा नसीहत—सीख; खत—पत्र; आरामे-दिल ओ जानम—मेरे दिल और मेरी जान को आराम पहुँचाने वाली असगरीखानम, खुदा उसको सलामत रखे; दुआ—आशीर्वाद; दीदाबोसी—आँखों को बोसा देना यानी चूमना; वाजेह होना—प्रगट होना, मालूम होना; फ़र्ज—कर्तव्य; एहतिमामे-खास—खास कोशिश; मजबूर—विवश; उन्स—प्रेम; इजहारे-एहसान—याने इसलिए नहीं लिखता कि तुम पर एहसान जताऊँ; खिदमतगुजारी—सेवा।

फरमांबरदारी से खुद मेरे और सबके दिलों में जगह पैदा की थी। आठ बरस की उम्र से तुमने मेरे घर का तमाम बोझ अपने सर पर उठा रखा था। मुझको हमेशा यह बात मालूम होती रही कि तुम्हारे सबब बेगम यानी तुम्हारी माँ को बड़ी बेफिक्री हासिल है। जब कभी उस अस्ना में मुझको घर जाने का इत्तिफाक हुआ तुम्हारा इन्तज़ाम देखकर मेरा जो खुश हुआ। अब तुम्हारे रखसत हो जाने से ऐसा नुक़सान हुआ कि इसकी तलाफ़ी शायद इस उम्र में होने की मुझको उम्मीद नहीं हो सकती। खुदा तुमको जज़ाये-ख़ैर दे और इस ख़िदमत के सिले में मेरी दुआओं का असर तुम पर जाहिर हो। ख़ैरअंदेशावां के ख़त से यह भी मालूम हुआ कि तुमने अकबरी ख़ानम से ज़्यादा जहेज़ नहीं लेना चाहा। इससे तुम्हारी बुलन्दनज़री और आला हिम्मती साबित होती है। मगर मैं इसका नअम-उल-बदल भेजता हूँ। वो यह ख़त है। इसको तुम बतौर दस्तूर-उल-अमल के अपने पास रखो और इन नसीहतों पर अमल करो। इंशा अल्ला ताला हरएक मुश्किल तुम पर आसान होगी। और अपनी ज़िन्दगी आराम ओ आसाइश में बसर करोगी।

समझना चाहिए कि ब्याह क्या चीज़ है। ब्याह सिर्फ़

फरमांबरदारी—आज्ञा-पालन। अस्ना—दौरान; तलाफ़ी—बदला; जज़ाये-ख़ैर—अच्छा बदला; सिला—एवज़; बुलंद-नज़री—उच्च दृष्टि; आला हिम्मती—बहादुरी; साबित—सिद्ध होती है। नअम-उल-बदल—बेहतर बदला; दस्तूर-उल-अमल—वह लिखावट जिसके मुताबिक़ कार्य किया जाय, कार्यक्रम।

यही बात नहीं है कि रंगीन कपड़े पहने, मेहमान जमा हुए, माल ओ असबाब ओ जेवर पाया । बल्कि ब्याह से नई दुनिया शुरू होती है, नये लोगों से मुआमला करना और नये घर में रहना पड़ता है । जिस तरह पहले-पहल बछड़ों पर जूआ रखा जाता है आदमी के बछड़ों का जूआ ब्याह है । ब्याह हुआ, लड़की बीबी बनी, लड़का मियाँ बना, इसके यही माने हैं कि दोनों को पकड़कर दुनिया की गाड़ी में जोत दिया । अब यह गाड़ी कब्र की मंजिल तक उनको खींचनी पड़ेगी । पस बेहतर यह है कि दिल को मजबूत करके इस मुहिम का सर अंजाम किया जाय और ज़िन्दगी के दिन जिस क्रूर हो इज्जत-आबरू, सुलहकारी, इत्तिफाक से काट दिये जायें । वरना लड़ाई-भिड़ाई, भगड़े-बखेड़े, शोर-ओ-फ़साद और हाय-वावेला से दुनिया की मुसीबत और भी ज्यादा तकलीफ़देह होती है ।

अब तुमको अब मेरी प्यारी बेटी असगरी खानम ! सोचना चाहिये कि मियाँ-बीबी में खुदा ने कितना फ़र्क़ रखा है । मजहब की किताबों में लिखा है कि हज़रत आदम बहिश्त में अकेले बबराया करते थे । उनके बहलाने को खुदा ने हज़रत हव्वा को जो सबसे पहली औरत दुनिया में हो गुज़री हैं पैदा किया । पस औरत का पैदा करना सिर्फ़ मर्द की खुशदिली के वास्ते था । और औरत का फ़र्ज है मर्द को

मुआमला—लेन देन; मुहिम—मुहिम वास्तव में चढ़ाई को कहते हैं, यहाँ कठिन काम से मतलब है; सर अंजाम—समाप्ति; हाय वावेला—हाय तोबा; मजहब—धर्म ।

खुश रखना । अफसोस है कि दुनिया में किस कदर कम औरतें इस फ़र्ज को अदा करती हैं । मर्दों का दर्जा खुदा ने औरतों पर ज्यादा किया न सिर्फ़ हुक्म देने से बल्कि मर्दों के जिस्म में ज्यादा कुव्वत और उनकी अक्लों में ज्यादा रोशनी दी है । दुनिया का बन्दोवस्त मर्दों की जात से होता है । मर्द कमाने वाले और औरतें उनकी कमाई को मौक़ा मुनासिब पर खर्च करने वालीयाँ और उसकी निगहबान हैं । कुम्बा बतौर किस्ती के है और मर्द उसके मल्लाह हैं । अगर मल्लाह न हो तो किस्ती पानी की मौजों में डूब जायगी, या किसी किनारे पर टक्कर खाकर फट पड़ेगी । कुम्बे में अगर मर्द मुन्तज़िम नहीं तो इसमें हरएक तरह की खराबी का एहति-माल है । कभी नहीं खयाल करना चाहिए कि दुनिया में खुशी सिर्फ़ दौलत का बायस होती है । बहुत बड़े ऊँचे घरों में लड़ाई और फ़साद हम ज्यादा पाते हैं । इससे साबित हुआ सिर्फ़ दौलत तो खुशी नहीं होती । बरखिलाफ़ इसके अक्सर खानादारी में खुशी सिर्फ़ इत्तिफ़ाक और सुलहकारी से होती है । गरीब आदमियों को हम देखते हैं जिनकी आमदनी बहुत मुस्तसर है, दिन को मेहनत-मजदूरी से मआश पैदा करते, रात को सब मिलकर दाल-रोटी से पेट भर लेते और एक-दूसरे के साथ खुश रहते हैं । बेशक ये लोग सुलहकारी के सबब दाल-रोटी और गाढ़े-धोती में ज्यादा आराम से हैं । बतिस्बत नवाबों और बेगमों के जिनका तमाम ऐश आपस की ना-

कुव्वत—ताक़त; निगहबान—देखरेख करने वाली; मौज—लहर; एहतिमाल—शंका; बायस—हेतु; मआश—रोजी, आजीविका ।

नासाजगारी से तल्ल रहता है। अय मेरी प्यारी बेटो असगरी खानम इत्तिफाक पैदा करो और मुलहकारी को गनीमत जानो।

अब देखना चाहिए कि इत्तिफाक किन बातों से पैदा होता है। न सिर्फ इस बात से कि बीबी अपने मियाँ से मुहब्बत करे बल्कि मुहब्बत के अलावा उसको मियाँ का अदब करना भी लाजिम है। बड़ी नादानी है अगर बीबी मियाँ को बराबर के दर्जे में समझे। बल्कि इस जमाने में औरतों ने ऐसा खराब दस्तूर इस्तियार किया है कि अदब के बिल्कुल खिलाफ है। जब चंद सहेलियाँ आपस में बैठकर बातें करती हैं तो अक्सर यह तजकिरा होता है कि फलानी का मियाँ उसके साथ किस तरह का बरताव रखता है। एक कहती है—“बुआ मैंने तो यहाँ तक उनको दबाया है क्या मजाल जो मेरी बात को काटें या उलटकर जवाब दें।” दूसरी फ़ख़र करती है—“जब तक घड़ियों खुशामद न करें मैं खाना नहीं खाती।” तीसरी बड़ाई मारती है—“मैं तो दस मर्तबा पूछते हैं तब एक जवाब मुश्किल से देती हूँ।” चौथी डींग की लेती है—“चाहे वो पहरों नीचे बैठे रहें बंदी को पलंग से उतरना कसम है।” पाँचवीं शेखी बघारती है—“जो मेरी ज़बान से निकलता है पूरा करके रहती हूँ।” शादी-ब्याह में टोने-टोटके भी इसी गर्ज से निकले हैं कि मियाँ मुतीज़ ओ फ़रमांबरदार

नासाजगारी—मनोमालिन्य; तल्ल—कड़वा; गनीमत—बहुत; लाजिम—जरूरी; तजकिरा—जिक्र; फ़ख़र—गर्व; मुतीज़ ओ फ़रमांबरदार—आज्ञा-पालक, ताबेदार।

रहे । कहीं तो दुलहन की जूती पर काजल पाड़कर मियाँ के मुरमा लगाया जाता है । इसका मतलब यह है कि उम्र-भर जूतियाँ खाता रहे और चूँ न करे । कहीं नहाते वक्त दुलहन के पाँव के अँगूठे के तले बीड़ा रखा जाता है और मियाँ को खिलाया जाता है । इसके यह मानी कि पैरों पड़ता रहे । इन बातों से साफ़ जाहिर है कि औरतें मर्दों का दर्जा और इत्तिहार कम करने पर आमादा हैं । लेकिन यह तालीम बहुत बुरी तालीम है और हरगिज इसका नतीजा क़बाहत से ख़ाली नहीं । मर्दों को खुदा ने शेर बनाया है । अगर दबाव और ज़बरदस्ती से कोई उनको ज़ेर करना चाहे नामुमकिन है । बहुत आसान तरकीब उनको ज़ेर करने की खुशामद और ताबेदारी है । और जो अहमक औरत अपना दबाव डालकर मर्द को ज़ेर करना चाहती है वो बड़ी ग़लती में है । वो शुरू से तुल्मे-फ़साद बोती है और इसका अंजाम ज़रूर फ़साद होगा अगरचे इसको बिलक़ैल नहीं समझती । असगरी ख़ानम ! मेरी सलाह यह है कि तुम गुप्तगू और निशस्त-ओ-बरखास्त में भी अपने मियाँ का अदब मलहूज़ रखना । मज़हब में मियाँ-बीबी के मुतल्लिक़ बहुत से अहक़ाम हैं और चूँकि तुमने

बीड़ा—पान की गिलौरी को बीड़ा कहते हैं; आमादा—तुली हुई, तैयार; क़बाहत—ख़राबी; ज़ेर करना—नीचे दवाना; तुल्मे-फ़साद—तुलम बीज को कहते हैं, यहाँ लड़ाई का बीज मतलब है; बिलक़ैल—इस वक़्त; गुप्तगू—बातचीत; निशस्त-ओ-बरखास्त—बैठना उठना; मलहूज़—यानी अदब का लिहाज़ खयाल रखना; मुतल्लिक़—बारे में; अहक़ाम—हुक्म का बहुवचन है आज्ञाएँ ।

कुरान का तर्जुमा और उर्दू के बहुत से मजहबी रिसाले पढ़े हैं मैं उम्मीद करता हूँ वो अहकाम थोड़े-बहुत जरूर तुम्हारे खयाल में होंगे। उन अहकाम का मजमूआ खानादारी के लिए बड़ा दस्तूर-उल-अमल है। मगर अफसोस है लोग खुदा रसूल के हुक्मों की तामील में तनदेही नहीं करते और इसी से अनवाअ-ओ-अक़साम की खराबियाँ पेश आती हैं। मैंने हदीस की किताब में पढ़ा था कि अगर खुदा के सिवाय किसी दूसरे को सिजदा करना रवा होता तो पैग़म्बर साहब फ़रमाते हैं कि मैं बीबी को हुक्म देता कि अपने मियाँ को सिजदा किया करे। बस इसी एक बात से तुम खयाल कर सकती हो कि मियाँ और बीबी में क्या निस्बत है। अब इसके साथ मुल्की रिवाज को मिलाओ कि बीबी न तो मियाँ को छोड़ सकती, न बदल सकती, न उससे किसी वज़त और किसी हाल में बेनियाज़ हो सकती है। तो सिवाय इसके कि सच्चे दिल से आप उसकी हो रहे और अताअत से, फ़रमांवरदारी से, खुशामद से जिस तरह मुमकिन हो उसको अपना कर ले। आफ़ियत की, इज़ज़त-ओ-आबरू की दूसरी कोई तदबीर न है और न होनी मुमकिन है।

क्या वजह है कि शादी-व्याह ऐसे चाब से होता है और

रिसाला—किताब; मजमूआ—संग्रह; तनदेही—कोशिश; पेश—सामने; हदीस—कुरान के अलावा पैग़म्बर साहब जो कहते या करते थे उनका व्योरा भी लोगों ने लिख रखा है, उसे हदीस कहते हैं; सिजदा—नमन; रवा—योग्य, उचित, वाजिब; बेनियाज़—बेपरवाह; अताअत—ताबे-दारी; आफ़ियत—अमन चैन।

चौथी के बाद ही वह से सास-ननदों का बिगाड़ शुरू हो जाता है ? यह मजमून गौर के काबिल है । ब्याह के पहले तक लड़का माँ-बाप में रहा और सिर्फ उन ही के साथ उस-को ताल्लुक था । माँ-बाप ने उसको परवरिश किया और यह तबक्को करते रहे कि बुढ़ापे में हमारी खिदमत करेगा । ब्याह के बाद वह डोली से उतरते ही यह फिक्र करने लगती है कि मियाँ आज माँ-बाप को छोड़ दें । पस लड़ाई हमेशा बहुओं की तरफ से शुरू होती है । अगर वह कुन्बे में मिलकर रहे और कभी सास को न मालूम हो कि बेटे को हमसे छुड़ाना चाहती है तो हरगिज फसाद पैदा न हो । यह तो सब कोई जानता है कि ब्याह के बाद माँ-बाप के साथ ताल्लुक चन्द रोज़ा है । आखिर घर अलग होगा, मियाँ-बीबी जुदा होकर रहेंगे । दुनिया में यही होती आई है । लेकिन नहीं मालूम कमवस्त बहुओं को बेसबरी कहाँ की पड़ जाती है कि जो-कुछ होना हो इसी दम हो जाय । बहुओं में एक ऐब चुगली का होता है जो बुनियादे-फ़साद है । वो यह कि सुसराल की ज़रा-ज़रा बात आकर माँ से लगाती हैं और मायें खुद भी खोद-खोदकर पूछा करती हैं । लेकिन इस कहने और पूछने से सिवाय इसके कि लड़ाइयाँ बढ़ें और भगड़े खड़े हों कुछ हासिल नहीं होता ।

बाज़ बहुएँ इस तरह की मगरूर होती हैं कि सुसराल में कैसा ही अच्छा खाना और कैसा ही अच्छा कपड़ा उनकी मजमून—विषय; तबक्को—आशा; चन्द रोज़ा—थोड़े दिन का; बुनियादे-फ़साद—लड़ाई का पाया या जड़; मगरूर—वमण्डी ।

मिले हमेशा नज़रे-हिकारत से देखती हैं। ऐसी बातों से मियाँ की दिलशिकनी होती है असमरी ! इस की तुमको बहुत एहतियात चाहिए। सुसराल की हर एक चीज़ क़ाबिले-क़दर है और तुमको हमेशा खाना खाकर और कपड़ा पहनकर बशाशत जाहिर करनी चाहिए जिससे मालूम हो कि तुमने पसन्द किया। नई दुलहन को इस बात का खयाल भी ज़रूर रखना चाहिए कि सुसराल में बेदिली से न रहे अग़रचे ओपरी होने के सबब अलबत्ता अजनबी लोगों में जी नहीं लगता। लेकिन जी को समझाना चाहिए न यह कि रोते गये, वहाँ रहे तो रोते। जाते देर नहीं होती आने का तकाज़ा शुरू हुआ। रफ़ता-रफ़ता उन्स पैदा करने के वास्ते चालों का रिवाज बहुत पसन्दीदा है। इससे ज़्यादा मैके का शौक़ जाहिर करना सुसराल वालों को ज़रूर नापसन्द होता है।

गुप्तगू में दरजा औसत मलहूज़ रहे यानी न इतनी बहुत कि खुद-ब-खुद बक-बक, न इतनी कम कि शरूर समझा जाय। बहुत बकने का अंजाम रंजिश होता है। जब रात-दिन की बकवास होगी हज़ारों तरह का तज़क़िरा होगा। नहीं मालूम

नज़रे-हिकारत—उपेक्षा की दृष्टि; दिलशिकनी—दिल टूटना; बशाशत—खुशी; बेदिली—उदासी; ओपरी—अपरिचित; अजनबी—अपरिचित। रफ़ता रफ़ता—आहिस्ता आहिस्ता, धीरे-धीरे; चाला—लड़कियों के लिए मैके जाने के लिए बीच-बीच में मुहूर्त आते हैं और कभी नहीं आते। इसे चाला कहते हैं। कभी चाला होता है कभी नहीं। इस तरह लड़की का सुसराल और मैके में आना-जाना चलता रहता है ताकि उसका मन न ऊबे; पसन्दीदा—पसन्द आने वाला।

किस तज़किरे में क्या बात मुँह से निकल जाय । न इतनी कमगोई इस्तिथार करनी चाहिए कि बोलने के वास्ते लोग खुशामद और मिन्नत करें । ज़िद और इसरार किसी बात पर ज़ेबा नहीं । अगर कोई बात तुम्हारी मज़ी के खिलाफ़ भी हो, उस वक़्त मुल्तवी रखो । फिर किसी दूसरे वक़्त बतज़े-मुनासिब तय हो सकती है । फ़रमाइश किसी चीज़ की न करनी चाहिए । फ़रमाइश करने से आदमी नज़रों में घट जाता है और उसकी बात हेठी पड़ जाती है । जो काम सासननदें करती हैं तुमको अपने हाथों से करना आर न समझना चाहिए । छोटों पर मेहरवानी और बड़ों का अदब हर-दिल-अज़ीज़ होने के वास्ते बड़ी उम्दा तदबीर है । अपना कोई काम दूसरों के जिम्मे नहीं रखना चाहिए । और अपनी किसी चीज़ को बेख़बरी से पड़ा न रहने दो कि दूसरे उसको उठा लेंगे । जब दो आदमी चुपके-चुपके बातें करें उनसे अलहदा हो जाना चाहिए । फिर इसकी तफ़तीश भी मत करो कि ये आपस में क्या कहते थे । और ख़ामख़वाह यह भी मत समझो कि कुछ हमारा ही तज़किरा था । अपना मुआमला शुरू से अदब-लिहाज़ के साथ रखो । जिन लोगों में बहुत जल्द निहायत दर्जे का इस्तिलात पैदा हो जाता है उसी क़दर जल्द उनमें रंजिश पैदा होने लगती है । फ़क़त मैं चाहता हूँ कि

कमगोई—कम बोलना; ज़िद—हठ; ज़ेबा—मुनासिब; मुल्तवी—स्थगित; बतज़े-मुनासिब—ठीक ढंग से; आर—बुरा, ऐब; हर-दिल-अज़ीज़—जिसको सब प्रिय समझें; बेख़बरी—असावधानी; अलहदा—अलग; तफ़तीश—तलाश, खोज; इस्तिलात—मेलजोल; रंजिश—मनमुटाव ।

तुम हर रोज बिलाजूरत भी इस खत को कम-से-कम एक
दफा पढ़ लिया करो ताकि इसका मतलब पेशे-नज़र रहे ।
व अद्दुआ । हररहु खैरअंदेशखां

बाप का खत पाकर असगरी के दिल में जोशो-मुहब्बत ने
अजीब असर पैदा किया और बेइस्तियार रोने को जी चाहा ।
लेकिन नई ब्याही थी, सुसराल में रो न सकी । ज़ब्त को काम
में लाई और बाप के खत को आँखों से लगा बहुत एहतियात
से वज़ीफ़े की किताब में रख लिया । हर रोज बिलानागा
उसको पढ़ती और उसके मतलब पर गौर किया करती थी ।

दफा—बार; पेशे-नज़र—आँखों के सामने; व अद्दुआ—इसके सिवा
हुआ है और बस, हररहु—इसको लिखा ।

बाब दसवाँ

व्याह के बाद असगरी का बरताव और बतदरीज इंतजामे-
खानादारी में उसका दखल

जब तक असगरी व्याही हुई रही तो उसका जी बहुत घबराता था। इस वास्ते कि दफ्तातन मां का घर छोड़कर नये घर और नये आदमियों में रहना पड़ा। यह तो काम और इन्तजाम की खूगर थी। बेशगल उसको एक घड़ी चैन न था। या महीनों बन्द कोठरी में चुपचाप बैठना पड़ा। माँ-बाप के घर में जो आजादी हासिल थी बाक़ी न रही। यहाँ सुसराल में आते ही उसकी हर एक बात को लोग देखने और ताकने लगे। कोई मुँह देखता है, कोई चोटी का लम्बान नापता है, कोई क्रद की उठान को ताड़ता है, कोई ज़ेवर टटोलता है, कोई कपड़े पहचानता है। खाती है तो लुकमे पर नज़र है, निवाला कितना बड़ा लिया, मुँह कितना खोला, क्योंकर चबाया और किस तरह निगला। उठती है तो देखते हैं कि दुपट्टा क्योंकर ओढ़ा, पांयचे किस तरह उठाये। सोती बतदरीज—क्रम-क्रम से, दर्जा-दर्जा; दफ्तातन—अचानक, सहसा; खूगर—आदी, यानी उसको काम करने की आदत थी; बेशगल—बेकाम; लंबान—लम्बाई; लुकमा—ग्रास; निवाला—ग्रास; पांयचा—पाजामे या घोती के दोनों टाँगों के भाग को पांयचा कहते हैं।

है तो वक्त पर निगाह है, किस वक्त सोई कब उठी । अलगज जुम्ला हरकात-ओ-सकनात उसकी जेरे-नजर थीं । ऐसी हालत में असगरी को सख्त तकलीफ होती थी । लेकिन अज बस कि आकिला और तरबियत-याफ़ता थी ऐसे सख्त इम्तिहान में कामिल निकली और सब हवाएँ उसकी सुसरालवालों को भायीं । बात की न तो इस कदर बहुत कि लोग कहें कैसी लड़की है, चार दिन की ब्याही हुई ने किस बला की ककबक लगा रखी है ! न इतनी कम कि बदमिजाज और तोरे-पीटो समझें । खाना खाया तो न इतना ज्यादा कि मुहल्ले में चरचा हो, न ऐसा कि सास-ननदें सर थकाकर बैठ रहें और यहाँ असर न हो । सोई तो न इतनी सवेरे कि चिराग में बत्ती पड़ी लाड़ो मेरी तख़्त चढ़ी । और न इतनी देर तक कि गोया मर्दों से शर्त बाँधकर सोई थी ।

दस्तूर होता है कि नई दुलहन को मुहल्ले की लड़कियाँ घेरे रहा करती हैं । असगरी के पास भी जब देखो दस-पाँच मौजूद । लेकिन असगरी ने किसी से खुसूसियत पैदा न की । अगर कोई लड़की तमाम दिन बैठी रह गई तो यह न कहा कि बुआ अपने घर जाओ । अगर कोई न आई तो उससे यह न पूछा कि बुआ तुम कहाँ थीं, क्यों नहीं आई ?

जुम्ला—तमाम; हरकात—चलना-फिरना; सकनात—वैठना-उठना;
जेरे-नजर—दृष्टि के नीचे; अज-बस—बहुत; आकिला—अकलमन्द;
तरबियत-याफ़ता—शिक्षा पाई हुई; तोरे-पीटो—औरतों का मुहावरा है
जिसका मतलब है नकचढ़ी या तुनक मिजाज; खुसूसियत—विशेष
घनिष्ठता ।

असगरी के इस तर्जो-मुलाकात और तरीक्ये-मदारात से रफ़ता-रफ़ता लड़कियों का अंबोह कम हो गया। खुसून मुहल्ले के कमीनों की लड़कियाँ तो चाट की आशना होती हैं, जब उन्होंने देखा कि न तो पान पर पान मिलता है, न कुछ सौदे-सुलफ़ का चरचा है। खिसियानी होकर छह-सात दिन में आप-ही-आप अलग हो गईं। असगरी ने पहले अपनी ननद महमूदा से रवत बढ़ाया। महमूदा लड़की तो थी ही। थोड़े से इल्तिफ़ात में राम हो गई। दिन-भर असगरी के पास घुसी रहा करती। बल्कि माँ किसी-किसी वक़्त कह भी उठती, “इस भावज पर क्यों इतनी महरवाँ हो ? बड़ी भावज के तो साये से तूम भागती फिरती थीं।” महमूदा इसका जवाब देती—“वो तो हमको मारती थीं, हमारी छोटी भाभीजान तो हमको प्यार करती हैं।”

महमूदा की मुलाकात से असगरी ने अपना ख़ूब काम निकाला। अक्वल तो तमाम घर बल्कि तमाम क़ुन्वे और मुहल्ले का हाल महमूदा से पूछ-पूछकर मालूम किया और जो बात शुरू में शर्म-ओ-लिहाज़ के सबब खुद न कह सकती महमूदा के जरिये से कहा करती। असगरी ने घर के काम में बतदरीज इस तरह दख़ल देना शुरू किया कि शाम को महमूदा से रुई मँगाकर चिराग़ की बत्तियाँ बट दिया

तर्जो-मुलाकात—मिलने के ढंग; तरीक्ये-मदारात—आवभगत का ढंग; अंबोह—भीड़; कमीन—नीची जाति; आशना—चाहने वाली; सौदा-सुलफ़—कुछ ख़रीदने की चर्चा; रवत—मेल जोल; इल्तिफ़ात—ध्यान देना; राम होना—हिल जाना; साया—परछाईं।

करती । तरकारी बना लेती । महमूदा का फटा-उधड़ा कपड़ा सी देती । सास और मियाँ के लिए पान बना दिया करती । शुदा-शुदा बावरची खाने तक जाने और मामा अज़मत को भूनने-बघारने में सलाह देने लगी । यहाँ तक कि असगरी की राय पर खाना पकने लगा । जब से असगरी ने खाने में दखल देना शुरू किया घरवालों ने जाना कि खाना भी अज़ब नैमत है । फिर तो यह हाल हो गया कि जिस दिन असगरी किसी वजह से मामा अज़मत की सलाहकार न होती खाना फिका-फिका फिरता ।

शुदाशुदा—धीरे-धीरे, रफ़ता-रफ़ता; नैमत—ईश्वरीय देन ।

बाब ग्यारहवाँ

असगरी ने घर की मामा अज़मत की चोरी पकड़ी, वो लगी
उससे दुश्मनी करने

सास-बहू की लड़ाई भी कुछ मामूली बात है। असगरी यों लड़ने के काबिल भी न थी तो उसका हुनर बायसे-फ़साद हुआ। मामा अज़मत इस घर में ऐसी दखीले-कार थी कि कुल कामों का मदार एक उस मामा पर था। सौदा-सुलफ़, कपड़ा, गुर्ज़ जो कुछ बाज़ार से आता सब मामा अज़मत के हाथों आता ज़ेवर तक मामा अज़मत बनवाकर लाती। जिस चीज़ की ज़रूरत होती तो मामा अज़मत की मारफ़त ली जाती। गुर्ज़ कि मामा अज़मत मर्दों की तरह इस घर की मुन्तज़िम थी। जब से असगरी ने खाने में दख़ल दिया तो मामा अज़मत का गुबन ज़ाहिर होने लगा। एक दिन पसन्दों के कबाव पक रहे थे और असगरी बावरचीख़ाने में बैठी हुई मामा को बताती जाती थी। जब गोश्त पिसकर तैयार हुआ और दही-मसाला मिलने का वक़्त आया असगरी ने

बायसे फ़साद—लड़ाई का सबब, भगड़े का कारण; दखीले कार—सब कामों में दख़ल देने वाली; मदार—आधार; गुबन—चोरी; पसन्दे—गोश्त के टुकड़े जिनका कि कीमा किया गया हो पसन्दे कहलाते हैं।

मामा से कहा—“दही मुझको चखा लो खट्टा और बासी होगा तो कबाब बिगड़ जायेंगे।” मामा ने दही का दोना निकाल असगरी के हाथ में दिया। असगरी ने चखा तो खट्टा चूना कई दिन का बासी। नीला पानी अलग और दही की फिटकियाँ-फिटकियाँ अलग। असगरी ने कहा—“अय हय ! कैसा बुरा दही है। यह तो हरगिज कबाबों में डालने के लायक नहीं। मामा जल्द जाओ और टके का अच्छा ताज़ा मोठा दही देखकर लाओ।”

मामा ने कहा—“ओह ! बीबी सेर-भर गोश्त के कबाबों में टके का दही ! ऊँट के मुह में जीरा, क्या होगा ? यह दही जो तुमने नापसन्द किया एक आने का है।”

असगरी को सुनकर हैरत हुई और बोली कि—“हमारे घर तो आये दिन कबाब पकते रहा करते थे, हमेशा सेर-भर गोश्त में डेढ़ पैसे का दही पड़ता था। इस हिसाब से तो टके का मैंने ज्यादा समझकर मँगवाया कि कबाब खूब नर्म और सुर्ख हों।”

मामा ने कहा—“बीबी, तुम अपने मुहल्ले का हिसाब-किताब रहने दो। भला कहाँ चाँदनी चौक और कहाँ तुर्कमान दरवाज़ा। जो चीज़ चाँदनी चौक में पैसे की है वो यहाँ एक आने को भी नहीं मिलती। यह खाक मिला मुहल्ला तो उजड़ी नगरी सूना देस है। यहाँ हर चीज़ का तोड़ा, हर शै चूना—चूना कहते हैं लेकिन चूका है, जो एक घास है जो बहुत खट्टी होती है; फिटकी—क़तला, छोटे-छोटे क़तले; हैरत—आश्चर्य; तोड़ा—कमी; शै—चीज़;

का कहत रहता है ।”

चूँकि खाने में देर होती थी असगरी यह सुनकर चुप हो रही और मामा से कहा—“खैर जितने का मिलता हो जल्द लाओ ।” लेकिन असगरी ऐसी भोली न थी कि मामा की बात को तस्लीम कर लेती । अपने दिल में कहने लगी ज़रूर दाल में कुछ काला है । दमड़ी छदाम का फ़र्क हो तो मुज़ायका नहीं । यह ग़ज़ब कि एक शहर के दो मुहल्लों में दुगने-चौगुने का फ़र्क ! उस वक़्त से असगरी भी ताक में हुई । अगले दिन मामा पान लाई थी । असगरी ने देखकर कहा कि—“मामा तुम तो बिल्कुल हरे पत्ते उठा लाती हो । इनमें न तो कुछ लफ़्ज़त होती है न कुछ मज़ा मिलता है । अब तो जाड़े की आमद है, करारे पके पान ढूँढकर लाया करो ।”

मामा ने कहा कि—“पके पान तो पैसे के दो आते हैं और यहाँ अल्लाह रखे आधी ढोली रोज़ का खर्च है । इस खयाल से मैं नये पान लाती हूँ ।”

इतने में असगरी के घर से उसकी अपनी मामा किफ़ायत-निसा खैर-सल्लाह की ख़बर को आ निकली । पानों का तज़क़िरा तो दरपेश था ही, असगरी ने अपनी मामा से पूछा—“क्यों बी किफ़ायतनिसा, तुमको आजकल कैसे पान मिलते हैं ?”

किफ़ायतनिसा ने कहा—“बीबी पैसे के बारह ।”

असगरी ने संदूकचा खोल दो पैसे किफ़ायतनिसा के हाथ कहत—अकाल । तस्लीम करना—मानना; खैर-सल्लाह—कुशल-क्षेम; बलदार—मोटे-मोटे ।

दिये और कहा इसी मुहल्ले के पनवाड़ी से पान ले आओ ।

किफायतनिसा बड़े-बड़े करारे दलदार तीस पान ले आई । असगरी ने कहा—“चाँदनी चौक की निस्बत भी पैसे पीछे तीन पान ज्यादा मिले ।”

किफायतनिसा ने कहा—“बीबी यह मुहल्ला शहर का फाटक है । जो चीज़ शहर में आती है इसी दरवाजे से आती है । गोश्त, अनाज, पान ये चीज़ें इस मुहल्ले में सस्ती मिलती हैं । अलबत्ता हरी तरकारी सब्जीमण्डी से सीधे काबुली दरवाजे होकर शहर में जाती है, वो किसी क़दर मँहगी मिलती होगी । पुराने पान तीस मिले, नये लेती तो चालीस मिलते ।”

असगरी ने कहा—“यह नामुराद मामा तो हर चीज़ में यूँ ही आग लगाती है । किफायतनिसा तुम दो-चार दिन यहाँ रहो, मैं अम्माँ से कहला भेजूँगी । वहाँ का काम दो-चार दिन के लिए हर कोई देख-भाल लेगा ।”

किफायतनिसा ने कहा—“बीबी, मैं हाज़िर हूँ । खुदा न करे क्या यहाँ-वहाँ दो-दो घर हैं ।

गर्ज चार दिन किफायतनिसा के हाथों हर तरह का सौदा बाज़ार से आया और हर चीज़ में मामा अज़मत का ग़बन साबित हुआ । लेकिन ये सब बातें इस तरह पर हुईं कि असगरी की सास को ख़बर तक न हुई । असगरी ने जाना या किफायतनिसा ने या मामा अज़मत ने । इस वास्ते कि असगरी बहुत मुरव्वत और लिहाज़ की औरत थी । उसने

मुरव्वत—शील संकोच ।

समझा कि इस बुढ़िया मामा को बदनाम और रसवा करने से क्या फायदा । रात के वक्त खाने से फ़ारिश होकर कोठे पर असशरी पान खा रही थी, किफ़ायतनिसा भी पास बैठी हुई थी । इतने में मामा अज़मत आई । किफ़ायतनिसा ने कहा—
 क्यों बुआ अज़मत ! यह क्या माजरा है ? चोरी कौन नौकर नहीं करता ? देखो यह घरवाली मौजूद हैं । सात बरस तक बराबर इनकी खिदमत की, कई-कई बरस से घर का कारो-बार सब यह उठाये हुए थीं । अल्लाह रखे अमीर घर और अमीर खर्च । हजारों रुपये का सौदा इन्हीं हाथों से आया । हक़ दस्तूरी यह क्योंकर कहूँ नहीं लिया । इतना लेना तो हम नौकरों का धरम है चाहे खुदा बख़्शे चाहे मारे । लेकिन इससे ज्यादा हज़म नहीं हो सकता । आगे बढ़कर नमकहरामी में शामिल है ।”

अज़मत ने कहा—“बुआ, मेरा हाल कौन नहीं जानता । अब मेरी बला छिपाये । हाँ मैं तो चुराती और लूटती हूँ । लेकिन न आज से बल्कि सदा से मेरा यही काम है । ज़रा मेरी हालत पर भी तो नज़र करो कि इस घर में किस बला का काम है । अन्दर बाहर मैं अकेली आदमो । चार नौकरों का काम मेरे अकेले दम पर पड़ता है । फिर बुआ बेमतलब तो कोई अपनी हड्डियाँ यूँ नहीं पेलता । बीबी कई मर्तबा मुझको

माजरा—हाल; हक़ दस्तूरी—दुमानदार नौकरों को जो उनके यहाँ से सौदा लेने आते हैं पैसा रुपया, या टका रुपया जैसा क़ायदा हो उन्हें दिया करते हैं ताकि वे सौदा उन्हीं के यहाँ से लिया करें । इसे दस्तूरी कहते हैं; हड्डियाँ पेलना—मतलब यह कि इतनी मेहनत नहीं करता ।

मौकूफ भी कर चुकी हैं, फिर आखिर मुझ ही को बुलवाया । समझ का फेर है कोई यूँ समझा कोई यूँ समझा । चार आदमी के बदले मैं अकेलो हूँ, चार की तनखा भी मुझ अकेली को मिलनी चाहिए ।”

इस मामा अज़मत की हकीकत इस तरह पर है कि यह औरत पच्चीस बरस से इस घर में थी और हमेशा लूटने पर उतारू । एक दिन की बात हो तो छिप-छिपा जाय, आये-दिन उस पर शुबहा होता रहता था । मगर थी चालाक, गिरफ्त में नहीं आई थी । कई मर्तबा निकाली गई । जब मौकूफ हुई बनिये, बजाज, सुनार, क़साई, कुँजड़े जिन-जिनसे उसकी मारफ़त उचापत, क़र्ज उठती थी तकाज़े को आ मौजूद हुए । इस डर के मारे फिर बुलाई जाती थी । यूँ चोरी और सर-जोरी मामा अज़मत की तकदीर में लिखी थी । जताकर लेती और वताकर चुराती । दिखाकर निकालती और लिखाकर मुकर जाती । घर में आमदनी कम और आदतें बिगड़ी हुई । खाने में इम्तियाज़, कपड़े में तकल्लुफ़ । सब कारख़ाना क़र्ज पर था और क़र्ज की आदत मामा अज़मत के दम से थी । खुले खज़ाने कहती थी कि मेरा निकलना आसान बात नहीं, घर नीलाम कराके निकलूँगी, ईंट-से-ईंट बजाकर जाऊँगी । असगरी ने जो हिसाब-किताब में रोक-टोक शुरू की तो मामा अज़मत असगरी की जानी दुश्मन हो गई और अपने बचाव

गिरफ्त—पकड़; सरजोरी—जबरदस्ती; मुकर जाना—इन्कार कर जाना; इम्तियाज़—गुणदोष निकालना; आदत—याने क़र्ज उसकी मारफ़त उठता था; खुले खज़ाने—साफ़-साफ़ ।

के लिए बदला लेने की नज़र से तदबीरें सोचने लगी । और इस फ़िक्र में हुई कि मुहम्मद कामिल और उसकी माँ से असगरी को बुरा बनाये । असगरी को इसकी मुतलक खबर न थी । बल्कि असगरी ने जब देखा कि मामा घर की मुस्तारे-कुल है, न अपनी आदत से बाज़ आयेगी न निकलेगी तो अपने जी में कहा कि फिर नाहक को भिक्रभिक से क्या फ़ायदा । मैं मुफ़्त में मामा से क्यों बुरी हूँ । बावरचीखाने में जाना और खाने में दख़ल देना बिलकुल मौकूफ़ किया । घर वालों को तो असगरी के हाथ की चाट लग गई थी । पहले ही वक़्त से मुँह बनाने लगे । कोई कहता—“अय हय गोश्त मुँह में कचर-कचर होता है ।” कोई कहता—“दाल में नमक ज़हर हो गया है, ज़बान पर नहीं रखी जाती ।” लेकिन असगरी से कौन कह सकता है कि तुम खाना पकाओ । मजबूरन जैसा बुरा-भला मामा अज़मत पका-रोधकर रख देती खाना ही पड़ता था ।

मुस्तारे-कुल—कर्ता घर्ता । पका-रोधकर—पका रोध कर ।

बाब बारहवाँ
असगरी पर मामा का पहला बार

एक दिन बरसात के मौसम में बादल घिरा हुआ था। नन्हीं-नन्हीं फुहार पड़ रही थी, ठंडी हवा चल रही थी। मुहम्मद कामिल ने कहा आज तो कढ़ाई को दिल चाहता है। बशर्ते कि तमीजदार बहू एहतिमाम करें। असगरी कोठे पर रहा करती थी। उसको खबर नहीं कि मुहम्मद कामिल ने कढ़ाई की फ़रमाइश की। मामा अज़मत घी, शक्कर, बेसन वगैरह सामान ले आई और मुहम्मद कामिल से कहा—“साहबज़ादे, लीजिये सब सौदा तो मैं ले आई, जाऊँ बहू साहब को बुला लाऊँ।”

कोठे पर गई तो असगरी से कढ़ाई का कुछ तज़क़िरा तक नहीं किया। उसी तरह उल्टे पाँव उतर आई और कहा—“बहू कहती हैं मेरे सर में दर्द है।” मामा अज़मत से मामूली खाना तो पक नहीं सकता था, कढ़ाई क्या खाक तलती। सब चीज़ों का सत्यानास मिलाकर रख दिया। किस चाव से तो मुहम्मद कामिल ने फ़रमाइश की थी। बदमज़ा पकवान खा-कढ़ाई—गुलगुले, पूरियाँ, समोसे, बड़े, इंदरसे की गोलियाँ इस किस्म के पकवान जो कढ़ाई में तले जाते हैं उन्हें कढ़ाई कहते हैं; एहतिमाम—बन्दोबस्त।

कर बहुत उदास हुआ। कोठे पर गया तो बीबी को देखा बैठी हुई अपना पायजामा सी रही है। जी में नाखुश हुआ कि—
“अँय सीने को सर में दर्द नहीं और ज़रा कढ़ाई को कहा तो दर्द-सर का बहाना कर दिया।”

यह पहली नाखुशी मुहम्मद कामिल को असगरी से पैदा हुई और दस्तूर है कि मियाँ-बीबियों में बिगाड़ इसी तरह की छोटी-छोटी बातों में पैदा हुआ करता है। अज़ बस कि अकसर छोटी-सी उम्र में ब्याह हो जाता है। खुदा के फ़ज़ल से अक़ल मसलहत-अन्देश न मियाँ में होती है न बीबी में। अगर ज़रा सी बात भी खिलाफ़े-मिज़ाज देखी तो मियाँ अपने को अकड़ें बैठे हैं और बीबी अलग मुँह औंधाये लेटी हैं। और जब एक जगह का रहना-सहना हुआ तो मुख़ालिफ़त की छोटी छोटी बातों का बेशतर वाक़े होना क्या ताज्ज़ुब है। यह मुख़ालिफ़त कसरत से होते-होते दोनों तरफ़ से लिहाज़ और पास उठ जाता है और तमाम उम्र जूतियों में दाल बँटती रहती है। सबसे बेहतर तदबीर यह है कि मियाँ-बीबी शुरू से अपना मअ़ामला एक-दूसरे के साथ साफ़ रखें और अदना रंजिश को पैदा न होने दें। वरना छोटी-छोटी रंजिशें जमा होकर आख़िर को फ़सादे-अज़ीम हो जायँगी। और रंजिश को पैदा न होने देने की यह हिकमत है कि जब कोई ज़रा-सी बात भी खिलाफ़े-मिज़ाज वाक़े हो उसको दिल में न रखा।

अज़ बस—बहुत; मसलहत-अन्देश—मुनासिब बात की सोचने-समझने वाली; औंधाये—उल्टा किये। मुख़ालिफ़त—विरोध; बेशतर—ज्यादातर; अदना—छोटी; फ़सादे-अज़ीम—बड़े भगड़े; हिकमत—तदबीर।

रू दर रू कहकर साफ़ कर लिया । अगर मुहम्मद कामिल बीबी से बतौर शिकायत पूछता कि क्यों साहब ज़रा सा काम तुमसे न हो सका और दर्दे-सर का बहाना कर दिया ? उसी वक़्त दो-चार बातों में मामला तय हो जाता और मामा अज़मत की फ़ितरत खुल पड़ती । लेकिन मुहम्मद कामिल ने मुँह पर तो लगाई मुहर और दिल में दफ़्तरे-शिकायत लिख चला । असगरी को मुहम्मद कामिल की कम इत्तफ़ाती से खटका हुआ और समझी कि खुदा ख़ैर करे लड़ाई का आयाज़ नज़र आता है । सास को देखा तो उनको भी किसी क्रूर मुक़दर पाया । हैरत में थी कि इलाही क्या माजरा है !

रू दर रू—मुँह दर मुँह भी कहते हैं, मुँह पर; फ़ितरत—चालाकी; कम इत्तफ़ाती—कम ध्यान देना; आयाज़—शुरू; मुक़दर—नासाफ़, रूठा हुआ; हैरत—आश्चर्य ।

बाब तेरहवाँ
असगरी पर मामा का दूसरा वार

अभी यह बात तय नहीं हुई थी कि मामा अज़मत ने एक शरारत और की। रमज़ान का कुर्ब था। मुहम्मद कामिल की माँ ने मामा अज़मत से कहा—“मामा रमज़ान आता है अभी से सब तैयारी कर चलो। वरतन छोटे-बड़े सब कलई कराने हैं। मकान में बरस-भर हुआ सफ़ेदी नहीं हुई। लाला हज़ारी-मल से कहो कि जिस तरह हो सके कहीं से पचास रुपये दे, ईद का खर्च सर पर चला आता है।”

मामा अज़मत बोली कि “तमीज़दार बहू अपनी माँ के यहाँ मेहमान जायँगी और सुना है तहसीलदार भी आने वाले हैं। ज़रूर दोनों बेटियों को बुला भेजेंगे। बल्कि एक जगह तो इस बात का भी मज़कूर था कि तमीज़दार बहू का इरादा है बाप के साथ चली जायँ। बहू जायँगी तो छोट साहबज़ादे भी जायँगे। फिर बीबी तुम्हारा अकेला दम है मकान में सफ़ेदी होकर क्या होगी और वरतन कलई होकर क्या होंगे? हज़ारीलाल कमबख़्त तो ऐसा बेमुरब्बत हो गया है कि हर

कुर्ब—रमज़ान का महीना नज़दीक आ गया था; तहसीलदार—अकबरी असगरी के बाप; बेमुरब्बत—बे लिहाज़।

रोज तक्राजे को उसका आदमी दरवाजे पर खड़ा रहता है । और कर्ज क्यों कर देगा ?” मुहम्मद कामिल की माँ यह सुनकर सदैव हो गई और सदैव होने की बात थी । मियाँ तो जिस दिन से लाहौर गये फिर कर घर की शकल न देखी । छठे महीने वरसवें दिन जी में खयाल आ गया तो कुछ खर्च भेज दिया । वरना कुछ सरोकार नहीं । मुहम्मद आकिल माँ से अलग हो ही चुका था । सिर्फ मुहम्मद कामिल का दम घर में था । उसके गये पीछे मतला साफ़ था । मुहम्मद कामिल की माँ ने मामा से पूछा—“अरी सच बता, तमीज़दार बहू ज़रूर जायँगी ?”

मामा बोली—“बीबी जाने न जाने की तो खुदा जाने । जो सुना था सो कह दिया ।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने पूछा—“अरी कमबख्त, किस से सुना, क्यों कर मालूम हुआ ?”

मामा बोली—“सुनने की जो पूछो तो किरायतनिसा से मैंने दो रुपये कर्ज माँगे थे । उसने कहा—मैं दे तो देती पर पहाड़ पर जाने वाली हूँ । तब मैंने उससे हाल पूछा तो मालूम हुआ कि सब बात ठीक-ठाक हो चुकी है । बस इतनी देर है कि तहसीलदार आयें । ईद की सुबह को ये सब लोग रवाना हो जायँगे और सुनने पर क्या सुनहसर है । खुदा को देखा नहीं

सदैव—डर के मारे हाथ-पाँव ठंडे पड़ गये; सरोकार—तात्लुक, परवा;
मतला—जिस जगह चाँद, सूरज या कोई सितारा निकलता हो वह उसका मतला कहा जाता है । मतलब यह कि मुहम्मद कामिल के गये पीछे घर में कोई मर्द न था ।

तो अकल से पहचाना है । बीबी क्या तुमको तमीजदार बहू के ढंगों से नहीं समझ पड़ता ? देखो पहले तो बहू घर का काम-काज भी देखती-भालती थीं । अब तो कोठे पर से नीचे उतरना भी क्रसम है । खत पर खत बाप के नाम चले जाते हैं । सिवाय जाने के ऐसा कौन सा मअ्रामला है ।”

मुहम्मद कामिल की माँ यह हाल सुनकर सन्नाटे में रह गई और इसी सोच में बैठी थी कि मुहम्मद कामिल बाहर से आया । मुहम्मद कामिल को पास बुलाकर पूछा कि—“मुहम्मद कामिल एक बात पूछती हूँ, सचमुच बतलाओगे ?”

मुहम्मद कामिल ने कहा—“अम्माँ भला ऐसी कौन बात है जो तुमसे छिपाऊँगा ?”

मुहम्मद कामिल की माँ ने जो कुछ मामा से सुना था हर्फ़-ब-हर्फ़ मुहम्मद कामिल से कहा । मुहम्मद कामिल ने कहा—“अम्माँ मैं सच कहता हूँ मुझको इसकी मुतलक़ खबर नहीं । न मुझ से तमीजदार बहू ने इसका तज़क़िरा किया ।”

मुहम्मद कामिल को माँ बोली—“हमारे सामने का बच्चा और हमीं से बातें बनाता है । इतनी बड़ी बात और तुमको खबर नहीं !”

मुहम्मद कामिल ने कहा—“तुमको यक़ीन नहीं आता । तुम्हारे सर की क्रसम मुझको मालूम नहीं ।”

इतने में मामा भी आ निकली । मुहम्मद कामिल की माँ ने कहा—“क्यों बी अज़मत ! मुहम्मद कामिल तो कहता है

सन्नाटे—गुमसुम; हर्फ़-ब-हर्फ़—अक्षरशः । मुतलक़—बिलकुल; तज़-क़िरा—ज़िक़ ।

मुझको मालूम नहीं ।”

मामा ने कहा—“मियाँ तुम बुरा मानो या भला मानो, तुम्हारी बीबी जाने की तो तैयारियाँ कर रही हैं । तुमसे शायद छिपाती हों । यह मिजाजदार बहू न हों कि उनके पेट में बात नहीं समाती थी । यह तमीजदार बहू हैं कि किसी को अपना भेद न दें ।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने पूछा—“भला मुहम्मद कामिल, अगर यह बात सच हो तो तुम्हारा क्या इरादा है ।”

मुहम्मद कामिल ने कहा—“भला यह क्यों कर हो सकता है कि तुमको अकेला छोड़कर चला जाऊँगा । और तमीजदार बहू की भी ऐसी क्या जबरदस्ती है कि बेपूछे-गच्छे चली जायँगी । और मैं आज तमीजदार बहू से पूछूँगा कि क्यों जी यह क्या बात है ।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने कहा—“इस नामुराद मामा की बात का क्या ऐतबार है । अभी बहू से कुछ जिक्र-मजकूर मत करो । जब बात तहकीक हो जायगी उस वक्त देखा जायगा ।”

इस तरह की बातों से मामा अजमत असगरी को सास और मियाँ से बुरा बनाने की फ़िक्र में थी । और असगरी से हरचन्द किसी ने कुछ कहा-सुना नहीं लेकिन वो भी इन सबके क्याफ़े से समझ गई थी कि जरूर कुछ कशीदगी है । असगरी के पास महमूदा बड़ी जासूस थी । ज़रा-ज़रा सी बात असगरी से कहती और मामा की बदज़ाती सब असगरी पर

तहकीक—जाँच-पड़ताल; क्याफ़ा—सूरत शकल; कशीदगी—खिचाव ।

खुल गई थी। लेकिन असगरी ऐसी अहमक न थी कि जल्द बिगड़ बैठती। वो इस फ़िक्र में हुई कि इस मामले में अपनी तरफ़ से कुछ कहना-सुनना मुनासिब नहीं। आखिर कभी-न-कभी बात खुलेगी। असगरी ने अपने दिल में कहा कि भला अज़मत रह तो सही। इंशा अल्ला ताला तुझको भी कैसा सीधा बनाती हूँ। अब यहाँ तक तेरे मग़ज़ चल गये हैं कि घर के घर में फ़साद डलवाती है। इंशा अल्ला ताला तुझको वहाँ मारूँ कि पानी न मिले और ऐसा तुझको उजाड़ूँ कि फिर इस मुहल्ले में आना नसीब न हो।”

मामा अज़मत की शामत सर पर सवार थी। तीसरा वार असगरी पर और सही किया।

वाव चौदहवाँ
असगरी पर मामा का तीसरा बार

हजारीमल की तो आदत थी जब कभी मामा अज़मत को अपनी दुकान के सामने से आते-जाते देखता तो अदबदाकर छोड़ता कि क्यों मामा हमारे हिसाब-किताब का भी कुछ फ़िक्र है और सातवें-आठवें घर पर तक्राज़ा कहला भेजता । एक दिन हस्वे-मामूल मामा सौदे-सुलफ़ को बाहर जाती थी, हजारीमल ने टोका । मामा बोली—“अय लाला, यह क्या तुमने मुझसे आये दिन की छोड़खानी मुकर्रर की है । जब मुझको देखते हो तक्राज़ा करते हो । जिनको देते हो उनसे माँगो, उन पर तक्राज़ा करो । मैं बेचारी ग़रीब आदमी, टके की औकात मुझसे और महाजनों के लेन-देन से वास्ता ?”

हजारीमल ने कहा—“यह बात तुमने क्या कही कि मुझसे वास्ता नहीं ? दुकान से तो तुम ले जाती हो हाथ पहचानता है । हम तो तुम को जानते हैं और तुम्हारी साख़ पर देते हैं । हम घर वालों को क्या जानें ।”

मामा ने कहा—“अय लाला, होश में आओ, ऐसे घर के

अदबदाकर—ज़रूर जान बूझ कर; टके की औकात—दो पैसे की हैसियत; साख़—ऐतबार ।

भोले, मेरी ऐसी क्या हैसियत तुमने देख ली ? मेरे पास न जायदाद, न दौलत और तुमने सैकड़ों रुपये आँख बन्द करके मुझको दिये । और अगर मुझको दिया है तो तुम को भी कसम है जाओ मुझ से ले भी लेना । मेरे जो महल खड़े होंगे सरकार में अरजी लगाकर नीलाम करा लेना ।”

मामा की ऐसी उखड़ी-उखड़ी बातें सुनकर हजारीमल बहुत सिटपिटाया और लगा मामा से मिलावट की बातें करने कि आज तुम किसी से लड़कर आई मालूम होती हो, बताओ तो क्या बात है ? बोवो साहब ने कुछ कहा या साहबजादे कुछ खफा हुए ? यहाँ तो आओ बात तो सुनो ।”

इधर तो मामा से यह कहा और उधर दुकान पर जो लड़का बैठता था एक पैसा उसके हाथ दिया कि दौड़कर दो गिलौरियाँ तू बनवाकर ला और देख जरा सा जर्दा भी अलग हथेली में लेता आइयो । जब मामा बैठ गई तो फिर हजारीमल ने हँसकर पूछा—“मालूम होता है आज जरूर किसी से लड़ी हो ।” मामा ने कहा—“खुदा न करे क्यों लड़ने लगी । बात-पर-बात मैंने भी कह दी । रत्ती बराबर झूठा कहा हो तो मेरा कान पकड़ो ।”

हजारीमल—“यह तो ठीक है । बहवार तो मालिक के साथ है पर तुम्हारे हाथों से होता है कि नहीं ? न हमारे रुक्का न चिट्ठी । तुम ने मालिक के नाम से जो माँगा सो दिया ।”

मामा—“हाँ यूँ रहो, इससे मैं कब मुकुरती हूँ ? जो ले
सिटपिटाया—घबराया; गिलोरी—पान का बीड़ा; बहवार—व्यौहार ।

गई हूँ हजारों में कह दूँ, लाखों में कह दूँ और हमारी बीवी भी (रोयें-रोयें सी दुआ निकलती है) बेचारी कभी तकरार नहीं करती ।”

हजारीमल—“मामा, बेगम साहब तो हकीकत में बड़ी अमीर हैं, बाह क्या बात ।” फिर हजारीमल ने आहिस्ता से पूछा—“छोटी बहू साहब का क्या हाल है ? कैसी हैं अपनी बड़ी बहन के ढंग पर हैं या और तरह का मिजाज है ?”

मामा—“लाला कुछ न पूछो, बेटी तो अमीर घर की हैं, पर दिल की बड़ी तंग हैं । दमड़ी का सौदा भी जब तक चार मर्तबे फेर न लें पसंद नहीं आता । हाँ, खुदा रखे हुनर, सलीका तो दुनिया की बहू-बेटियों से बढ़-चढ़कर है । खाना उम्दा-से-उम्दा, सीने में दरजियों और मुगलानियों को मात किया है । लेकिन लाला अमीरी की बात नहीं । अब्बल-अब्बल तो मुझ पर भी रोक-टोक शुरू की थी, सो लाला तुम जानते हो मेरा काम कैसा बेलाग होता है । आखिर कौं थककर बैठ रहीं । बेगम साहब तो औलिया आदमी हैं और उन ही के दम-कदम की बरकत है, घर चलता है । हम गरीब भी उन ही का दामन पकड़े हुए हैं । बहुतेरा लोगों ने बेगम साहब को भड़काया लेकिन खुदा सलामत रखे उनके दिल पर मैल न आया और किसी तरह का कलाम उन्होंने मुँह पर न रखा ।”

हजारीमल—“सुना है छोटी बहू साहब को बड़ा भारी जहेज़ मिला ।”

मामा ने छूटते हो—“खाक, बड़ी से भी उतरता हुआ ।”

दामन—आँचल; कलाम—बात ।

हजारीमल—“बड़ा ताज्जुब है, इनके ब्याह के वक्त तो ख़ाँ साहब तहसीलदार थे, बड़ी बेटो से ज़्यादा देना लाज़िम था।”

मामा—“अय हय ! तहसीलदार का कुछ दोस नहीं । उस बेचारे ने तो बड़ी-बड़ी तैयारियाँ की थीं । यही छोटी-खोटी, मुँह बोली थी । अम्माँ-बाबा की ख़ैरख़वाही के मारे कह-कहकर सब चीज़ें कम कराईं ।”

हजारीमल—“अगर यही हाल है तो बड़ी बहन की तरह यह भी अलग घर करेंगी ।”

मामा—“अलग घर करना कैसा, यह तो बड़े गुल खिलायेंगी । बड़ी बहू बदमिज़ाज थीं लेकिन दिल की साफ़ और यह ज़बान की मीठी और दिल की खोटी । कोई कैसा ही जान मारकर काम करे उनको खातिर तले नहीं आता । बात भी कहेंगी तो तह की, मुँह पर कुछ दिल में कुछ । ना बाबा यह औरत एक दिन निबाह करने वाली नहीं । अब तो पहाड़ पर बाप के पास जाने की तैयारियाँ कर रही हैं ।”

हजारीमल—“लाहौर से इन दिनों कोई खत आया ?”

मामा—“हर रोज़ इन्तज़ार रहता है । नहीं मालूम क्या सबब है, कोई खत नहीं आया । बीवी खर्च की राह देख रही है । रमज़ान सर पर आ रहा है । बल्कि परसों-अतरसों सुभसे कहती थीं हजारीमल से पचास रुपये और कर्ज़ लाना ।”

हजारीमल कर्ज़ का नाम सुनकर चौंक पड़ा और कहा—
“पिछला हिसाब चुका दें तो आगे को क्या इन्कार है ? बड़ी लाज़िम—ज़रूरी; खातिर तले आना—पसन्द आना ।

बी देखना, बेगम साहब से अच्छी तरह पर समझाकर कह देना कि जहाँ से वन पड़े रुपये का फ़िक्र करें। अब मेरे साभी मेरे रोके नहीं रुकते। ऐसा न हो कल-कलाँ को मुझे बात देनी आ जाय।”

मामा—“तुम्हारा रुपया खुदा ही निकलवायेगा तो निकलेगा। बेगम साहब कहाँ से देंगी, बाल-बाल तो कर्जदार हो रही हैं। मोदी अलग जान खाता है, बज़ाज़ जुदा गुल मचाता है।”

हज़ारीमल—“मुझको दूसरे लेनदारों से क्या वास्ता ? हमारी दुकान का हिसाब तो बेगम साहब को बेबाक़ करना ही पड़ेगा। मैं तो बेगम साहब की सरकार का बड़ा लिहाज़ करता हूँ मगर मेरा साभी छदामीलाल अब किसी तरह नहीं मानता। अगर वह यह हाल सुन पाये तो आज नालिश कर दे।”

मामा—“यह सब हाल बेगम साहब से कह तो मैं दूँगी लेकिन घर का ज़रा-ज़रा हाल मुझको मालूम है। नालिश करो, फ़रियाद करो, न रुपया है न देने की गुंजाइश। रुपया होता तो कर्ज क्यों लिया जाता।”

इतनी बातों के बाद मामा अज़मत हज़ारीमल से रखसत हो सौदा-सुलफ़ लेकर घर में आई तो मुहम्मद कामिल की माँ ने पूछा—“मामा तू बाज़ार जाती है तो ऐसी बेफ़िक्र होकर जाती है कि खाना पकाने का कुछ ख़याल तुझको नहीं

बात देनी—याने साभी मुझे कायल करें; मोदी—बनिया; बज़ाज़—कपड़े बेचने वाला; लेनदार—कर्ज देने वालों से।

रहता ? देख तो कितना दिन चढ़ा है । अब किस वक्त गोश्त चढ़ेगा, कब पकेगा ? कब खाना मिलेगा ?”

मामा—“मुझे हजारीमल के भगड़े में इतनी देर हो गई । वो जानहार हर रोज़ मुझको आते-जाते रोका करता है । आज मेरी जान जल गई और मैंने कहा कि क्या तूने मुझसे रोज़ की छेड़खानी मुकर्रर की है । क्यों मरा जाता है ज़रा सब्र कर । लाहौर से खर्च आने दे तो तेरा अगला-पिछला सब हिसाब-किताब बेबाक हो जायगा । वो मुझा तो मेरे सर हो गया और भरे बाज़ार में लगा मुझको फज़ीहत करने ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“हजारीमल को क्या हो गया है, वो तो ऐसा न था । आखिर बरसों से हमारा उसका लेन-देन है । सवरे भी दिया है, देर करके भी दिया है, कभी उसने तकरार नहीं की ।”

मामा—“कोई और महाजन दुकान में साझी हुआ है । उस मुये ने जल्दी मचा रखी है । जिस-जिस पर लेना था सबसे खड़े-खड़े वसूल कर लिया । जिसने नहीं दिया नालिश कर दी । हजारीमल ने कहा है कि बेगम साहब से बहुत-बहुत हाथ जोड़कर मेरी तरफ़ से कह देना कि मेरे बस की बात नहीं । जिस तरह हो सके दो-चार दिन में रुपये की राह निकाल दें वरना छदामीलाल जरूर नालिश कर देगा ।”

इस ख़बर के सुनने से मुहम्मद कामिल की माँ को सहत तरह-दुद पैदा हुआ । अमीर बेगम उनकी छोटी बहन खानम के बाज़ार में रहती थीं, वो ज़रा खुशहाल थीं । मुहम्मद कामिल

जानहार—मरने जोगा; तरदुद—चिन्ता, फ़िक्र ।

की माँ ने मामा अज़मत से कहा कि—“मामा, लाहौर से तो खत का जवाब तक नहीं आता, खर्च की क्या उम्मीद है। अगर सचमुच हज़ारीमल ने नालिश कर दी तो क्या होगा ? मेरे पास तो इतना असासा भी नहीं कि बेचकर अदा कर दूंगी। और नालिश होने पर दुनिया में भी बेइज़्ज़ती है। नाम तो सारे शहर में बद होगा। डोली ले आओ, मैं अमीर बेगम के पास जाती हूँ। देखो अगर वहाँ कोई सूरत निकल आये।”

मामा—“बीबी, नालिश तो हुई धरी है। जिसने मुँह से कहा उसको करते क्या देर लगती है। और छोटी बेगम बेचारी के पास कहाँ से रुपया आया, वो तो इन दिनों खुद हैरान है।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“आखिर फिर कुछ करना तो पड़ेगा।”

मामा ने पास जाकर चुपके से कहा कि—“महीने भर के लिये तमीज़दार बहू अपने कड़े दे देती तो बात रह जाती। बिलफ़ैल उन कड़ों को गिरवी रखकर आधे-तिहाई हज़ारीमल के भुगत जाते। महीने भर में या तो मियाँ खर्च भेज देते या मैं किसी और महाजन से ले आती।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अरी तू कोई दीवानी हुई है ! ख़वरदार, ऐसी बात मुँह से भी मत निकालना। अगर रहने का मकान तक भी बिक जाये तो बला से, मुझको मंज़ूर है। लेकिन बहू से कहने का मुँह नहीं।”

मामा—“बीबी, मैंने तो इस ख़याल से कहा कि बहू हुई, असासा—सामान असबाब; बिलफ़ैल—इस समय।

बेटी हुई, कुछ गैर नहीं होतीं। और क्या खुदा न करे, कुछ बेच डालने की नीयत है। महीने भर का वास्ता है, खैर सन्दूकचे में न पड़ी रही महाजन के पास रखी रही, जिसमें उसकी खातिर जमा रहे।”

मूहम्मद कामिल की मां—“फिर भी बहू-बेटी में बड़ा फर्क होता है। और बहू भी नई ब्याही हुई कि अगर सच पूछो तो अभी अच्छी तरह उसकी घूँघट भी नहीं खुली। भला उससे कोई ऐसी बात कह सकता है। देखो खबरदार, फिर ज़बान से ऐसी बात निकालियो। ऐसा न हो, महमूदा के कान पड़ जाय और बहू से जा लगाये।”

मामा—“साहबज़ादी तो अभी खड़ी सुन रही थीं। मगर अभी उनको इन बातों की समझ नहीं।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“डोली ले आओ, मैं बहन तक जाऊँ तो सही। फिर जैसी सलाह ठहरेगी देखा जायगा।”

मुहम्मद कामिल की माँ तो सवार हो खानम के बाज़ार सिधारीं और महमूदा ने सब हाल तमीज़दार बहू को जा सुनाया।”

नीयत—इरादा; वास्ता—मामला, काम; सिधारीं—रवाना हुई।

बाब पन्द्रहवाँ

खत असगरी की तरफ से, मामा की शरारतों के दफ़्तरे का आगाज

असगरी को और कुछ तो न सूझी फ़ौरन अपने बड़े भाई
खैरअन्देशखाँ को यह खत लिखा:—

जनाब बिरादर साहब मुअज्जम मुकर्रम सलामत—

तसलीमात के बाद मतलब ज़रूरी अर्ज करती हूँ कि
मुद्दत से मैंने अपना हाल आपको नहीं लिखा। इस वास्ते कि
जो अरीज़ा जनाब वालिद की खिदमत में भेजती हूँ आपकी
नज़र से भी ज़रूर गुज़रता होगा। अब एक खास बात ऐसी
पेश आई है कि आप ही की खिदमत में उसका अर्ज करना
मुनासिब समझती हूँ। वो यह है कि जब से सुसराल आई
किसी तरह की तकलीफ़ मुझको नहीं पहुँची। और बड़ी आपा
को जिन बातों की शिकायत रहा करती थी, आप की दुआ से
वो बातें मेरे साथ नहीं हैं। सब लोग मुझसे मुहब्बत करते हैं
और मैं खुश रहती हूँ। लेकिन एक मामा अज़मत के हाथों से
वो ईज़ा है जो किसी बदमिज़ाज सास और बदजवान ननद से

दफ़या—दूर करना या दफ़ा करना; मुअज्जम—भाई साहब सम्मान
और इज्जत यानी तारीफ़ किये गये; तसलीमात—बहुत से सलाम;
मुद्दत—अरसा; अरीज़ा—निवेदन पत्र; वालिद—पिता; दुआ—
आशीर्वाद; ईज़ा—तकलीफ़।

भी न होती । यह औरत इस घर की पुरानी मामा है और अन्दर-बाहर का सब काम इसी के हाथों में है । इस औरत ने घर को लूटकर खाक-सियाह कर दिया । अब इतना कर्ज हो गया है कि इसके अदा होने का सामान नज़र नहीं आता । किसी तरह का बन्दोबस्त घर में नहीं । मैंने चन्द रोज़ मामूली कारोबारे-खानादारी में दखल दिया था तो हर चीज़ में ग़बन, हर बात में फ़रेब पाया गया । मेरी रोक-टोक से मामा मेरी दुश्मन हो गई और उस दिन से हर रोज़ ताज़ा फ़साद खड़ा किये रहती है । अब तक हरचन्द कोई क़बाहत की बात पैदा नहीं हुई, लेकिन इस मामा का रहना मुझको सख्त नागवार है । मगर उसका निकलना भी बहुत दुश्वार है । तमाम बाज़ार का कर्ज उसी की मारफ़्त है । मौकूफ़ी का नाम भी सुन पाये तो कर्जख़ाहों को जा भड़काये । फिर कर्ज का न हिसाब है न किताब, ज़बानी तुक्कों पर सब लेना-देना हो रहा है । मैं चाहती हूँ कि सब लोगों का हिसाब-ओ-किताब होकर लिखा-पढ़ी हो जाय और बक़दरे-मुनासिब हर एक की किस्त मुक़र्रर कर दी जाय और कर्ज लेने का दस्तूर आयन्दा के वास्ते मौकूफ़ हो । मामा निकाल दी जाय । यक़ीन है कि जनाब वालिद साहब के साथ आप भी रमज़ान में तशरीफ़ लायेंगे । मैं चाहती हूँ कि आप महरबानी फ़रमाकर लाहौर होकर आइए और अब्बाजान को जिस तरह बन पड़े कम-से-कम दो हफ़्ते के वास्ते अपने साथ लिवा लाइए ।

क़बाहत—बुराई; नागवार—नापसन्द; दुश्वार—मुश्किल; भड़काये—उभार दे; तुक्कों—बातों पर, असल में तुक्का सरकन्डे के तीर को कहते हैं जो लड़के इधर-उधर चलाते रहते हैं ।

आप सब लोगों के सामने यह सब मामला बखूबी तय हो जायगा । मैं इस खत को सख्त तशवीश की हालत में लिख रही हूँ । कोई महाजन आमादये-नालिश है । मामा ने सलाह दी है कि मेरे कड़े गिरो रखे जायँ । अम्माँजान रुपये के बन्दो-बस्त के वास्ते इसी वक्त खालाजान के पास गई हैं—फ़क़्त ।

इधर तो असगरी ने भाई को खत लिखा और उधर अपनी खाला से कहला भेजा कि मैं अकेली हूँ, बुआ तमाशा-खानम को दो दिन के वास्ते भेज दीजिए । मैंने सुना है कि वो आपके यहाँ मेहमान आई हुई हैं । गर्ज शामो-शाम बी तमाशा-खानम आ पहुँचीं । डोली से उतरते ही पुकारी—अल्ला बी असगरी ! ऐसा भी कोई बेमुरव्वत न हो । मैंने खालू अब्बा का खत तुमसे मँगवा भेजा था तुमने न दिया ।”

असगरी ने कहा—“ओह ! कौन माँगने आया ?

तमाशाखानम बोली—“देखो, यही मामा अज़मत मौजूद हैं । क्यों बी इस जुमे को तुम हमारे घर गई थीं, मैंने तुमसे कह दिया था या नहीं ?”

अज़मत बोली—“हां बी इन्होंने तो कहा था । मुझ कमबख्त सत्तरी बहत्तरी को बात याद नहीं रहती, यहाँ आते-आते घर के धन्दे में भूल गई ।”

असगरी ने आहिस्ता से कहा—“हाँ, तुमको तो लूटना तशवीश—परेशानी; आमादये—नालिश करने को तैयार; शामो-शाम—शाम होते-होते; सत्तरी बहत्तरी—असल में सत्तर बहत्तर की उम्र हुई लेकिन मुहावरे में उम्र के कारण जिसकी इंद्रियाँ शिथिल हो गई हैं जिसको बात याद नहीं रहे । और सत्तर बहत्तर की उम्र में लोग ऐसे ही बद-हवास हो भी जाते हैं ।

और फसाद डलवाना याद रहता है ।” और तमाशा खानम से कहा—“खत मौजूद है और एक और नई किताब भी आई है । बड़े मजे की बातें उसमें हैं । वो भी तुम लेती जाना ।”

असगरी ने मामा का सब हाल ज़र्रा-ज़र्रा तमाशाखानम से कहा । तमाशाखानम मिज़ाज की थीं बड़ी तेज़ । उसी वक़्त जूती लेकर उठीं और मामा को मारने चलीं । असगरी ने हाथ पकड़कर बिठा लिया और कहा—“खुदा के लिये थापा ऐसा ग़ज़ब मत करो । अभी जल्दी मत करो, सब बात बिगड़ जायगी ।”

तमाशाखानम ने कहा—“तुम यों ही पसोपेश लगाकर अपना वक़र खोती हो । वुआ अगर मैं तुम्हारी जगह होती, खुदा की क़सम मुरदार को मारे जूतियों के ऐसा सीधा बनाती कि उम्र भर याद रखती ।”

असगरी ने कहा—“देखो इंशा अल्लाह इस नमक हुराम पर मुफ़्त की मार पड़ेगी कोई दिन की देर है ।”

इसके बाद तमाशाखानम ने पूछा—“तुम्हारी सास अपनी बहन के यहाँ किस ग़र्ज से गई हैं ।”

असगरी ने कहा—“वो बेचारी भी इसी नामुराद मामा के हाथों से दरबदर मारी-मारी फिरती हैं । कोई महाजन है, उसका कुछ देना है । मामा ने आज आकर कहा था कि वो नालिश करने वाला है । उसी के रुपये की फ़िक्र में गई हैं ।”

राज़ब—ग़ज़ब का असली अर्थ तो गुस्सा है लेकिन मुहावरे में खराबी की जगह बोला जाता है; पसोपेश—ग़ागा पीछा; वक़र—अदब; दर-बदर—दरवाजे दरवाजे ।

तमाशाखानम ने पूछा—“कौन सा महाजन नालिश करने वाला है ।”

असगरी ने कहा—“नाम तो मैं नहीं जानती ।”

तमाशाखानम ने मामा से पूछा—“अज़मत कौनसा महाजन है ।”

अज़मत—“बीबी, हज़ारीमल ।”

तमाशाखानम—“वही हज़ारीमल ना जिसकी दुकान जौहरी बाज़ार में है ?”

अज़मत—“हाँ बीबी हाँ, वही हज़ारीमल ।”

यह सुनकर तमाशाखानम ने असगरी से कहा—“इससे तो हमारी सुसराल में भी लेन-देन है । भला क्या मुये की ताकत है जो नालिश करेगा । मैं यहाँ से जाकर तुम्हारे भाई जान से कहूँगी । देखो तो कैसा ठीक बनाते हैं ।”

दो दिन तमाशाखानम असगरी के पास रहीं । तीसरे दिन रुखसत हुईं और चलते-चलते कह गईं कि—“बुआ असगरी तुमको मेरे सर की कसम जब तुम्हारे सुसरे आयें और यह सब मामला मुकदमा पेश हो मुझको जरूर बुलवाना और अज़मत को तो बस मेरे हवाले कर देना ।”

वहाँ मुहम्मद कामिल की माँ को उनकी बहन ने ठहरा लिया कि—“अय आपा, कभी-कभार तो तुम आई हो, भला एक हफ़ता तो रहो ।” लेकिन आदमी हर रोज़ यहाँ तमीजदार बहू की ख़बर को आता था ।

बाब सोलहवाँ
मामा की चौथी शरारत

मामा अज़मत ने बैठे-बिठाये एक बदज़ाती और की । उन दिनों लाट साहब की आमद थी । शहर की सफ़ाई के वास्ते हाकिम की तरफ़ से बहुत ताकीद हुई । हर मुहल्ले और हर कूचे में इश्तहार लगाये गए कि सब लोग अपने कूचे और गलियाँ साफ़ करें, दरवाज़ों पर सफ़ेदी करा लें, बदररौयें साफ़ रखें । अगर किसी जगह कूड़ा पड़ा मिलेगा तो ज़ुरमाना किया जायगा । इसी मज़मून का एक इश्तहार उस मुहल्ले के फाटक पर भी लगाया गया । मामा अज़मत रात को जाकर मुहल्ले के फाटक से वो इश्तहार उखाड़ लाई और चुपके से अपने दरवाज़े पर लगा दिया । फिर अँधेरे से मुँह खानम के बाज़ार में मुहम्मद कामिल की माँ से ख़बर करने दौड़ी गई । अभी मकान के किवाड़ भी नहीं खुले थे कि उसने जा आवाज़ दी । मुहम्मद कामिल की माँ ने आवाज़ पहचानी और कहा कि—“अरे दौड़ो, किवाड़ खोलो, अज़मत ऐसे नावक़्त क्यों भागी आई है !”

अज़मत सामने आई तो पूछा—“मामा खैरियत है ?”

बदररौ—नाली; नावक़्त—बेवक़्त ।

अजमत बोली—“बीवी मकान पर इश्तहार इश्तहार क्या होता है (अथ हय मुक्त रण्डिया को तो सीधा नाम भी नहीं आता) लगा हुआ है। मालूम होता है हजारीमल ने नालिश कर दी है।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने अपनी बहन से कहा—“लो बुआ, मैं तो जाती हूँ। जाऊँ हजारीमल को बुलाकर समझाऊँगी। खुदा उसके दिल में रहम डाले।”

बहन बोली—“आपा मैं बहुत शरमिन्दा हूँ कि मुझसे रुपये का बन्दोबस्त न हो सका। लेकिन मेरे गले का तोड़ा मौजूद है, इसको लेती जाओ। गिरवी रखने से काम निकले तो खैर वरना बेच डालना।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने कहा—“खैर, मैं तोड़ा लिये तो जाती हूँ, मगर उसका रुपया बहुत बढ़ गया है एक तोड़े से क्या होगा।”

बहन बोली—“आखिर उन्होंने भी तो कहा है कि मैं किसी दूसरे महाजन से कर्ज ला दूँगा। तुम बिस्मिल्ला करके सवार हो। वो आते हैं तो मैं उनको भी पीछे से भेजती हूँ।”

गर्ज मुहम्मद कामिल की माँ मकान पर पहुँची, दरवाजे पर उतरी तो इश्तहार लगा देखा अफ़सोस की हालत में चुप आकर बैठ गई। सास की आमद सुनकर असगरी कोठे पर से उतरी, सलाम किया। सास को मगमूम देखकर पूछा—“आज अम्माँजान आपका चेहरा बहुत उदास है।”

रंडिया—रांड या बेवा, हिकारत के तौर रंडिया कहा है; मगमूम—शमशीन।

सास—“हाँ महाजन ने नालिश कर दी है। रुपये की सूरत कहीं से नहीं बन पड़ती। अमीर वेगम ने भी जवाब दे दिया और मकान पर इस्तहार लग चुका, देखिये क्या होता है।”

असगरी—“आप हरगिज़ इसका फ़िक्र न कीजिए। अगर हज़ारीमल ने नालिश कर दी है तो कुछ हर्ज नहीं तमाशाख़ानम की सुसराल में उसका लेन-देन है। तमाशाख़ानम ने मुझसे पक्का वायदा किया है कि मैं हज़ारीमल को समझा दूँगी और अगर नहीं मानेगा तो उसके रुपये की कुछ सबील हो जायगी। आप इतना सोच क्यों करती हैं? हज़ारीमल को अपनी तरफ़ से करना था कर चुका।”

सास—“कामिल होता तो मैं उसको हज़ारीमल तक भेजती।”

असगरी—“यूँ आपको इख्तियार है। लेकिन मेरे नज़दीक महाजन से डरना किसी तरह मुनासिब नहीं वरना उसको आयंदा के वास्ते दिलेरी हो जायगी और आये दिन नालिश का डरावा दिखाया करेगा। सबसे बेहतर यह है कि इधर का इशारा न हो और बाहर से कोई दवाव उस पर पड़ जाये कि वो नालिश की पैरवी से बाज़ रहे।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“तमाशाख़ानम अभी लड़की है, कचहरी-दरवार की बातें क्या जाने। ऐसा न हो उनके भरोसे में काम विगड़ जाय और मौक़ा हाथ से जाता रहे।”

असगरी—“तमाशाख़ानम बेशक लड़की हैं, मगर मैंने बात सबील—रास्ता; दिलेरी—हिम्मत।

पक्की कर ली है और मुझको इत्मीनान है ।”

ये बातें हो ही रही थीं कि मियाँ मुसल्लम ने दरवाजे पर आवाज दी । असगरी ने कहा—“देखिये मुसल्लम आया है ज़रूर इस मामले में कुछ ख़बर लाया होगा । असगरी ने महमूदा को इशारा किया । महमूदा कोठरी में चली गई* । मुसल्लम को अन्दर बुलाया और पूछा—“मुसल्लम क्या ख़बर लाये ।”

मुसल्लम ने कहा—“आपा ने तुमको सलाम कहा है और मिजाज का हाल पूछा है और कहा है कि हज़ारीमल को बुलवाया था, बहुत कुछ डरा-धमका दिया है । और उसने वादा कर लिया है कि नालिश न होगी ।”

यह बात सुनकर मुहम्मद कामिल की माँ को किसी क्रदर तसल्ली हुई । लेकिन असगरी हैरत में थी कि तमाशाख़ानम ने तो यह कहला भेजा है और हज़ारीमल नालिश कर बैठा है यह क्या बात है । और इश्तहार का मामला भी ग़ज़ब है । मैं घर में बैठी-की-बैठी ही रही, मुझको ख़बर नहीं । हाकिम का इश्तहार होता तो कोई चपरासी-प्यादा पुकारता, आवाज़ देता । मुहम्मद ख़सत हुआ तो महमूदा से असगरी ने कहा—“जाओ दरवाजे पर जो कागज़ लगा हुआ है उसको चुपके से उखाड़ लाओ ।” महमूदा कागज़ उखाड़ लाई । असगरी ने पढ़ा तो सफ़ाई का हुक्म था, नालिश का कुछ मज़कूर न

मुसल्लम—तमाशाख़ानम का भाई; *क्योंकि महमूदा को पर्दे के दस्तूर के मुताबिक छिपना ज़रूरी था; मज़कूर—ज़िक्र ।

था । समझ गई कि यह भी उस अजमत की चालाकी है । सास पर तो यह हाल ज़ाहिर नहीं किया लेकिन उनका अच्छी तरह इत्मीनान कर दिया कि आप दिलजमई से बैठी रहिये, नालिश का हरगिज खटका नहीं ।

बाब सतरहवाँ

असगरी ने किस हिकमत से अपने मियाँ को शबबरात में अनार-
पटाखे छोड़ने से बाज रखा ।

सास ने कहा—“तुम्हारे कहने से नालिश की तरफ से तो दिलजमई हुई, लेकिन शबबरात और रमज़ान सर पर चला आता है । दोनों त्यौहारों में खर्च-ही-खर्च है । लाहौर से खत आना भी मौकूफ है । खर्च का फ़िक्र तो मेरा लहू खुश्क किये डालता है ।”

असगरी ने कहा—“रमज़ान के तो अभी बहुत दिन पड़े हैं । खुदा सबब-उल-असबाब है, उस वक़्त तक ग़ैब से कोई सामान पैदा हो जायगा । हाँ शबबरात के चार ही दिन रह गये । सो शबबरात कोई ऐसा त्यौहार नहीं जिसमें बहुत खर्च दरकार हो ।”

सास ने कहा—“मेरे घर तो साल-दर-साल शबबरात में बीस रुपये उठते हैं । पूछो यही अज़मत खर्च करने वाली शबबरात—मुसलमानों में रोज़ों के महीने से दो हफ़्ते पहले शबबरात का त्यौहार होता है जिसमें आतिशबाजी छोड़ी जाती है; बाज रखना—दूर रखना; रमज़ान—मुसलमानों के बरस का नौवाँ महीना, रोज़ों का महीना रमज़ान है; सबब-उल-असबाब—सबब या हेतु बनाकर खड़ा करने वाला; ग़ैब से—परोक्ष से ।

मौजूद है ।”

असगरी ने कहा—“खर्च करने का क्या अजब है, लेकिन एक ज़रूरत के वास्ते और एक बेज़रूरत । सो शबबरात में कोई ऐसी ज़रूरत नहीं जिस वास्ते इतना रुपया दरकार हो ।”

सास ने कहा—“बुआ, पीर, पैगम्बर, बड़े बुजुर्गों की फ़ातिहा मक़दम है । फिर लोगों के घर भेजना-भिजवाना ज़रूर है । लो कहने को ज़रा सी बात है, पाँच रुपये की एक रक़म तो असल ख़ैर से तुम्हारे मियाँ और बी महमूदा के अनार-पटाखों की है । मुहम्मद कामिल का ब्याह हो गया तो क्या है, खुदा रखे उसके मिज़ाज में तो अभी तक बचपन की बातें चली जाती हैं । जब तक सौ अनार बीस गड्डी पटाखे न ले चुकेगा मेरी जान खा जायगा और महमूदा भी रो-रो-कर अपना बुरा हाल करेगी ।”

असगरी—“अम्माँ जान, मुसलमानों में शबबरात की कुछ एक रस्म सी पड़ गई है वरना दीन में तो इसकी कुछ असल-वसल ही नहीं है । हमारे अब्बा को शबबरात की ऐसी चिढ़ है कि दूसरों के यहाँ का आया हुआ मीठा न आप खायें और न हम लोगों को खाने दें । अब्बल तो अब्बा शहर में जम-ही-जम होते हैं । लेकिन जिस बरस आपा का ब्याह हुआ

फ़ातिहा—क़ुरान के सूरये-अलहाद का नाम है इसको खाने वगैरह पर पढ़कर बुजुर्गों को सवाब या पुण्य पहुँचाया जाता है; **मक़दम**—सब कामों से पहले करने का; **मीठा**—हलवा; **जम**—शाब्दिक अर्थ तो यह है कि हमेशा होते हैं, मगर मतलब है नहीं होते । औरतें बदगुमानी के डर से उल्टी बात कहती हैं ।

उसको शबबरात यहीं हुई थी। अम्मा भतेरा लड़ी-भगड़ी, मगर अब्बा ने कहा मैं तो यह बदात घर में होने देने का नहीं और यूँ खर्च को कहो तो मुझसे दस की जगह बीस लो और गरीबों को दो। पर शबबरात के नाम से तो मैं एक फूटी कौड़ी देने वाला नहीं।”

असगरी को सास—‘तुम्हारे सुसरे का भी यही कहना है। शबबरात का हलुवा, ईद की सिवैयाँ, बीबी का कूँडा, सहनक, मन्नत, अर्स, क़ब्रों की चादर, पंखा, बसंत, फूल वालों की सैर,

बदात (बदअत)—धर्म में जो नई बात लोगों ने निकाल खड़ी की हों; शबबरात—शबबरात को हलुवे पर और ईद को सिवियों पर फ़ातिहा दिलवाते हैं। मौलवियों का कहना यह है कि मजहब में किसी बज़त और खाने की पाबंदी नहीं है। खुदा का देना जब कभी जो कुछ हो दे दिया जाय; कूँडा—मुहम्मद साहब की कन्या बीबी-फ़ातिमा के नाम की नियाज़ या फ़ातिहा जिसमें सच्चरित्र सुहागिनों को भोजन कराया जाता है। इसको बीबी का कूँडा या सहनक कहते हैं। बीबी की नियाज़ मर्द नहीं खाने पाते; मन्नत—मरे हुए लोगों से प्रार्थना करना; अर्स—मरे हुए बुजुर्गों की बरसी या छहमाही को अर्स कहते हैं; चादर—बुजुर्गों की क़ब्रों पर चादरें और फूलों के पंखे चढ़ाये जाते हैं; बसंत—जिन दिनों सरसों फूलती है यानी आती गरमियों बसंत का मेला होता है और बुजुर्गों की क़ब्रों पर बसंत के फूल और पंखे चढ़ाये जाते हैं; फूल वालों की सैर—दिल्ली से ग्यारह मील हज़रत कुतुबुद्दीन बख़्तियार काकी का मजार है। बरस के बरस बरसात में उनके मज़ार पर एक मेला होता है जिसको फूल वालों की सैर कहते हैं।

मुल्तानजी की सतरहवीं, सहरा, कंगना, मंडा, नौबत, नक्कारा, डोलक, साचक, आराइश मौलवी तो सब ही चीजों को मना करते हैं। पर कमवक़्त दुनिया भी तो नहीं छोड़ी जाती। अब किसी के यहाँ से हिस्सा-बख़रा आये तो ख़्वाही न ख़्वाही लेना ही पड़ता है। और यह भी नहीं हो सकता जैसे हमसाई कहा करती हैं—लेना रवा, देने के नाम उल्टा तवा। फिर घर के मर्दों के नाम से यूँ तो कौन देता है बरसबें दिन त्यौहार के बहाने उनकी अरवाह को दो चपाती, कौड़ी भर मीठे का सवाब पहुँच जाता है तो इतने से भी क्या गये-गुजरे हुए।”

असगरी—“ऐसा ही शबबरात का करना ज़रूरी है तो फ़ातिहा के वास्ते पाँच छह सेर का मीठा बहुत होगा। भेजना-भिजवाना तो इधर से आया उधर गया और महमूदा अब पटाखों के वास्ते ज़िद नहीं करेंगी। मैं उनको समझा लूँगी। गर्ज

सतरहवीं—दिल्ली से तीन मील हज़रत सुल्तान निज़ामुद्दीन कामज़ार है उनका अरुस सतरहवीं तारीख़ की पड़ता है इससे सतरहवीं मशहूर है; सहरा—फूलों का सहरा जो दूल्हे के सर पर बाँधते हैं और जो मुँह पर लटकता है; कंगना—सूत का कंगन जो दूल्हे की कलाई पर बाँधा जाता है; मंडा—व्याह में शामियाना या मंडप; साचक—दूल्हे की तरफ़ से बरी यानी दुलहन का जोड़ा मिठाई, मेंहदी वगैरह सामान जो व्याह से पहले दुलहन को भेजा जाता है; आराइश—बरात के साथ जो टट्टियाँ वगैरह रहती हैं उसे आराइश कहते हैं। इसे फुलवाड़ी भी कहते हैं। ख़्वाही न ख़्वाही—चाहो या न चाहो, मजबूरन; रवा—जायज़; अरवाह—रूह का बहुवचन है जिसका अर्थ है आत्मा।

शबवरात तो मेरी तरफ आई गई हुई । इस वास्ते आप क़र्ज़ का फ़िक्र न कीजिये । किसी बात में भी कमी हो तो मुझ को उलाहना दीजियेगा ।”

सास से तो ये बातें हुई । लेकिन असगरी सोच में थी कि मियाँ को अनार पटाखों से किस तरह बाज़ रखूँगी । आखिरकार इस हिकमत से असगरी ने मियाँ को समझाया कि बात भी कह गुज़री और मियाँ को नागवार भी न हुआ । मुहम्मद कामिल के सामने छेड़कर महमूदा से पूछा—
“क्यों बुआ, तुमने शबवरात के वास्ते क्या तैयारी की ?”

महमूदा बोली—“भाई अनार पटाखे लायेंगे तो हमको भी देंगे ।”

अभी मुहम्मद कामिल कुछ कहने न पाया था कि असगरी ने कहा—“भाई तो ऐसी बाहियात चीज़ तुम्हारे वास्ते क्यों लाने लगे ? महमूदा अनार-पटाखे में क्या मज़ा होता है ।”

महमूदा—“भाभी जान, जब अनार-पटाखे छूटते हैं तो कैसी बहार होती है ?”

असगरी—“मुहल्ले में सैकड़ों अनार छूटेंगे, कोठे पर से तुम भी देख लेना ।”

महमूदा—“वाह, और हम न छोड़ें ?”

असगरी—“तुमको डर नहीं लगता ?”

महमूदा—“क्या मैं अपने हाथ से थोड़े ही छोड़ती हूँ ।”

मेरी तरफ़—याने आपसे कोई वास्ता नहीं यह मेरे ज़िम्मे रहा ।

असगरी—“फिर जिस तरह तुमने अपने अनार छूटते देखे वैसे ही मुहल्ले के । और महमूदा सुनो यह बुरा खेल है इसमें जल जाने का खौफ है । एक मर्तबा हमारे मुहल्ले में एक लड़के के हाथ में अनार फट गया था । दोनों आँखें फूट कर चौपट हो गईं । इसको देखना भी हो तो दूर से और महमूदा तुम अम्माँजान का हाल देखती हो उदास हैं या नहीं ।”

महमूदा—“उदास तो हैं ।”

असगरी—“कभी तुमने यह भी गौर किया कि क्यों उदास हैं ।”

महमूदा—“यह तो मालूम नहीं ।”

असगरी—“वाह, इसी पर तुम कहती हो कि मैं अम्माँ को बहुत चाहती हूँ ।”

महमूदा—“अच्छी भाभीजान अम्माँजान क्यों उदास हैं ।”

असगरी—“खर्च की तंगी है । महाजन कर्ज नहीं देता । इस सोच में हैं कि महमूदा अनारों के वास्ते ज़िद करेगी तो कहाँ से मँगवा कर दूँगी ।”

महमूदा—“तो हम अनार नहीं मँगायेंगे ।”

असगरी—“शाबाश ! तुम बहुत ही अच्छी बेटा हो । और महमूदा को गले लगाकर प्यार किया ।”

महमूदा—“अगले बरस जब खुदा करेगा, अम्माँ का

नहीं छोड़ती की जगह थोड़े ही छोड़ती भी कहते हैं; चौपट—याने वो शख्स बिल्कुल अन्धा हो गया ।

हाथ फ़रागत होगा, अब्बा खर्च भेजेंगे तो अब के बदले के अनार-पटाखे भी हम तब ही छोड़ेंगे। क्यों न भाभीजान ?”

असगरी—“छोड़ तो लोगी मगर महमूदा अनार-पटाखों का छोड़ना गुनाह की बात है, अल्ला मियाँ बड़े नाराज़ होते हैं।”

महमूदा—“अय हय, फिर ये सब लोग जो इतनी सारी आतिशबाजी छोड़ते हैं।”

असगरी—“लोगों की भली चलाई। लोग भूठ नहीं बोलते ? चोरो नहीं करते, पराया हक्क नहीं मारते ?”

महमूदा—“फिर हमको अम्माँजान ने तो कभी मना नहीं किया ?”

असगरी—“इस खयाल से कि तुम्हारा जी कुड़ेगा।”

महमूदा—“भला इसमें गुनाह की क्या बात है ? किसी के लग न जाय ?”

असगरी—“महमूदा, अल्ला मियाँ के यहाँ चलकर रत्ती-रत्ती का हिसाब देना होगा। अनार-पटाखे तो बड़े दामों की चीज़ हैं अगर कोई आदमी पानी भी बेसबब लुंढाता है उससे भी अल्ला मियाँ पूछेंगे—तूने हमारा पानी बेवजह लुंढाया क्यों ? इसी तरह पर वक्त का, रुपये-पैसे का, खाने का, कपड़े का, तनदुस्ती का। गर्ज ख़ुदा ने जितनी नैमतें अपनी मेहरबानी से दी हैं सबका हिसाब देना पड़ेगा और जब तुम बताओगी हमने इतने पैसों के अनार-पटाखे लिये। अल्ला मियाँ कहेंगे—तुमने यही पैसे किसी ग़रीब, मोहताज को क्यों न दिये। लोग भूखे फ़रागत—खुला होगा।

मरें और कौड़ी-कौड़ी को तरसैं और तुम मेरी दी हुई दौलत को यों आग लगाओ । उस वक्त महमूदा तुम क्या जवाब दोगी ? तुम अल्ला मियाँ से डरती नहीं ? ”

महमूदा—“अय हय, भाभीजान अब क्या करूँ ?”

असगरी—“आगे को तोबा करो । ”

महमूदा—“तो अल्ला मियाँ मेरी खता माफ़ कर देंगे ।”

असगरी—“बेशक माफ़ कर देंगे । वो तुमको अम्माँजान से बहुत ज्यादा चाहते हैं ।”

महमूदा—“अल्ला मियाँ मुझे इतना क्यों चाहते हैं ?”

असगरी—“इस वास्ते चाहते हैं कि उन्होंने तुमको बनाया है, पैदा किया है । तुम अपने पाले हुए बिल्ली के बच्चे को कैसा चाहती हो ।”

महमूदा—“तो कैसे तोबा करूँ ?”

असगरी—“दिल से पक्का इरादा कर लो कि फिर ऐसा नहीं करोगी ।”

महमूदा—“मैं अनार, पटाखे मँगवाने की भी नहीं और कोई मुफ़्त भी देगा तो नहीं लूँगी ।”

असगरी ने फिर महमूदा को प्यार किया । मुहम्मद कामिल चुप बैठा हुआ यह सब सुनता रहा । चूँकि माकूल बात थी उसके दिल ने कबूल कर ली और उसी वक्त नीचे उतरकर माँ के पास गया और कहा—“अम्माँ मैंने सुना है तुम शबबरात की सोच में बैठी हो । तो बी मेरा फ़िकर मत करो । तोबा—किसी अनुचित कार्य को भविष्य में न करने की शपथ-पूर्वक प्रतिज्ञा । माकूल—उचित ।

मुझको अनार, पटाखे दरकार नहीं और महमूदा भी कहती है कि मैं नहीं मँगाऊँगी और हम दोनों ने तोबा कर ली है।”

गर्ज खर्च की एक रकम तो यों कम हुई। फ़ातिहे के वास्ते दो रुपये में खासा मीठा बन गया। भेजने के वास्ते असगरी ने खुद एहतिमाम किया। जब बाहर से हिस्सा आया घर में न ठहरने दिया। देकर आदमी बाहर निकला और उसने कहा फ़लानी जगह पहुँचा दो। जिस-जिसको देना था सबको नाम-बनाम पहुँच गया और दो रुपये में अच्छी-खासी शबबरात हो गई। अज़मत यह बन्दोबस्त देखकर जल ही तो गई। इस वास्ते कि उसकी बड़ी रकम मारी गई। जितना बाहर से आता वो सब लेती और जो घर से जाता आधा उस में से निकालती और शबबरात का हलुवा जो खुश्क कर रखती थी महीनों पंजीरी की तरह फाँकती।

पंजीरी —गेहूँ का दरदरा भुना हुआ आटा खांड मिला हुआ।

बाब अठारहवाँ

असगरी के बाप और सुसरे का आना, लोगों का हिसाब-किताब होना
और आखिरकार मामा अजमत का हसबा होकर निकाला जाना ।

शबबरात के बाद असगरी के बाप की आमद शुरू हुई और नौ-दस दिन बात-की-बात में गुजर गये । रमजान से चार दिन पहले दूरअंदेशखाँ साहब देहली में दाखिल हुए । असगरी ने पहले से अपने बाप की आमद सुन रखी थी और सास और मियाँ से ठहर गया था कि जिस दिन तहसीलदार साहब आयेंगे उसी दिन मैं उनसे मिलने जाऊँगी । जब असगरी को बाप के आने की खबर मालूम हुई फौरन डोली मंगा जा पहुँची । बाप ने गले से लगा लिया और आबदीदा हुए । देर तक हाल पूछते बताते रहे और असगरी से कहा आपके हुक्म के मुताबिक खैरअन्देशखाँ लाहौर गए हैं । इंशा अल्ला कल या परसों समधी साहब को लेकर दाखिल होंगे । उनका एक खत भी मुझको राह में मिला था । समधी साहब को रखसत मिल गई है । गर्ज उस रात-भर और अगले दिन-भर असगरी माँ के यहाँ रही और शाम के करीब बाप से कहा कि—
“अगर इजाजत दीजिये तो आज मैं चली जाऊँ ।”

हसबा—वदनाम; आबदीदा—आँखों में आँसू डबडबा आये ।

बाप ने कहा—“अजी एक हफ़ता तो रहो, हम समधिन को कहला भेजेंगे ।”

असगरी ने कहा—“जैसा आप इरशाद फ़रमायें तामील करूँ । लेकिन अब्बाजान के आने से पहले घर में मेरा मौजूद रहना मसलहत मालूम होता है ।”

बाप ने सोचकर कहा—“हाँ बात तो ठीक है ।”

गर्ज असगरी बाप से रखसत हो मगरिब से पहले घर आ मौजूद हुई । अगले दिन खाने के वक़्त मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब, मुहम्मद कामिल के बाप भी आ पहुँचे । ये मौलवी साहब लाहौर के एक रईस की सरकार में मुख्तार थे । पचास रुपये महीना तनखा मुकरर थी और मकान और सवारी रईस के ज़िम्मे । खैरअंदेशखाँ असगरी की तहरीर के मुवाफ़िक़ लाहौर गया और असगरी का खत मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब को दिखाया । मौलवी साहब बहू का खत देखकर बाग़-बाग़ हो गए और यूँ शायद रखसत न भी लेते अब बहू के देखने के इश्तियाक़ में रईस से बहुत कह-सुनकर एक महीने की रखसत लेकर खैरअंदेशखाँ के साथ हो लिये । चूँकि असगरी ब्याह के बाद सुसरे के सामने नहीं हुई थी, सुसरे को आते देखकर कोठे पर जा बैठी । मुहम्मद कामिल की माँ हैरत में थी ये क्योंकर आ गये । गर्ज खाने के बाद बातें शुरू हुई । मौलवी साहब ने बीबी से कहा—“सुनो

इरशाद—हुक़म; मसलहत—मुनासिब । मगरिब—सूर्यास्त से पहले पढ़ी जाने वाली नमाज़; तहरीर—लिखावट; इश्तियाक़—अदृष्ट अभिलाषा या कामना ।

साहब ! मुझको तो तुम्हारी छोटी बहू ने खींच बुलाया है।” और सब हाल खत का और खैरअंदेशखाँ के जाने का बीबी से बयान किया और कहा कि—“बहू को बुलाओ।”

सास कोठे पर गई और कहा—“बेटी, चलो शर्म की क्या बात है, तुम तो उनकी गोदों में खेली हो।”

सास के कहने से असगरी उठकर साथ हो ली और सुसरे को भुक्कर सलाम किया और अदब से अलहदा बैठ गई। मौलवी साहब ने कहा—“सुनो भाई, हम तो सिर्फ तुम्हारे बुलाये हुए आये हैं। तुम्हारा खत देखकर हमारा जी बहुत खुश हुआ। खुदा तुम्हारी उम्र और नेकबस्ती में बरकत दे। और हकीकत में हमारे घर के अच्छे नसीब हैं जो तुम हमारे घर में आईं और अब मुझको यकीन हुआ कि घर के कुछ दिन फिरे। और इंशा अल्ला तुम्हारी मर्जी और तुम्हारी राय के मुवाफिक सब इन्तजाम किया जायगा।”

गर्ज दो-चार दिन तो मौलवी साहब मिलने-मिलाने में रहे। फिर अव्वल के दो-चार रोज़ रोज़े के सबब घर के काम की तरफ़ मुतवज्जा न हुए। एक दिन बहू को बुलाकर पास बिठाया और मामा अज़मत से कहा—“मामा हमारे रहते सब हिसाब-किताब कर लो। जिस-जिसका लेना-देना है सब लिखा दो ताकि जिसको जितना मुनासिब हो दिया जाय और जो बाकी रह जाय उसकी किस्तबंदी कर दी जाय।”

मामा ने कहा—“एक का हिसाब हो तो जबानी भी याद रखा जाय। बजाज़, कसाई, कुँजड़ा, हलवाई सब ही का देना है और नेकबस्ती—सौभाग्य; मुतवज्जा—ध्यान देना।

हजारीमल का बड़ा भारी हिसाब अलग है । जिसको जितना देना हो मुझको दीजिये, ले जाकर आपके नाम जमा करा दूँ।”

मौलवी साहब तो सीधे-सादे आदमी थे, देने को आमादा हो गए । असगरी ने कहा—“यूँ अला-उल-हिसाब देने से क्या फायदा । पहले हर एक का कर्जा मालूम हो, तब उसको सोच-समझकर देना चाहिए ।”

मामा—“खाने से फरागत पाऊँ तो जाकर हर एक से पूछ आऊँगी ।”

असगरी—“पूछ आने से क्या होगा ? जिसका लेना हो यहाँ आकर हिसाब कर जाय ।”

मामा—“बीबी आपने तो एक बात कह दी । अब मैं कहीं-कहीं बुलाती फिरूँ और वो लोग अपने काम-धन्दे से कब छुट्टी पाते हैं जो मेरे साथ चले आयेंगे ।”

असगरी—“मामा कोई रोज़-रोज़ का बुलाना नहीं है, एक दिन की बात है, जाकर बुला लाओ, शाम के खाने का कुछ बंदोबस्त हो जायगा । तुम आज यही काम करो । और लेन वाले तो देने का नाम सुनकर दौड़ेंगे । हजारीमल नालिश करने दो कोस कचहरी तो गया, यहाँ आते क्या उसके पाँव में मेंहदी लगी है ? और दूर कौन है । कुँजड़ा, कसाई, बनिया, हलवाई सब इसी गली में हैं । सिर्फ बजाज और हजारीमल

अला-उल-हिसाब—अला-उल-हिसाब के ये मानी हैं कि यूँ ही बेहिसाब कुछ दे दिया, इस खयाल से कि जब हिसाब होगा तो जो कुछ दिया है मुजरा हो जायगा । इसे हिसाब पेटे भी कहते हैं ।

दूर हैं उनको कल पर रखो । यह फुटकल हिसाब आज तय हो जाय ।”

मामा अजमत की किसी तरह मर्जी न थी कि हिसाब हो । लेकिन असगरी ने बातों में ऐसा दवाया कि कुछ जवाब न बन पड़ा । सबसे पहले हलवाई आया । पूछा गया—“लाला तुम्हारा क्या पाना है ?”

हलवाई—“तीस रुपये ।”

पूछा गया—“क्या-क्या चीज़ तुम्हारे यहाँ से आई ? तीस रुपये तो बहुत ज्यादा बताते हो ।”

हलवाई—“साहब तीस रुपये भी कुछ बहुत होते हैं । एक रकम दस सेर शक्कर तो इसी शबबरात में आई ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अरे कैसी शक्कर ? अब के मर्तबा तो हमारे जो कुछ पका-पकाया बाज़ार से नक़द आया ।”

यह सुनकर मामा अजमत का रंग फ़क्र हो गया और हलवाई से बोली कि—“वो दस सेर शक्कर तूने इनके हिसाब में क्यों लिख ली ? वो तो मैं दूसरे घर के वास्ते ले गई थी । और तुझको जता भी दिया था ।”

हलवाई—“मुझसे तो तुमने किसी घर का नाम नहीं लिया । इसी सरकार के नाम सै लाई हो । वरना मुझे क्या फ़ायदा था कि दूसरे की चीज़ इनके नाम लिखता और मुझसे तो और किसी सरकार से उचापत भी नहीं ।”

गर्ज मामा खिसियानी बातें करने लगी । मौलवी साहब

फुटकल—परचूनी; फ़क्र—यानी चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं ।

ने कहा—“भला शक्कर की रकम तो रहने दो और चीजें बतानो ।”

गर्ज इसी तरह बहुत सी चीजें उसने बताईं जो उस घर में नहीं आई थीं । चार सेर बालूशाही मौलूद शरीफ के वास्ते और मजा यह कि यहाँ कभी किसी ने मौलूद की मजलिस नहीं की । सिर्फ छह-सात रुपये तो सच निकले बाकी सब झूठ । मौलवी साहब का जी जल गया और बेतरह उनको गुस्सा आया और पूछा—“क्यों री नमकहराम अजमत, ऐसा ही दुनिया-भर का कर्ज तूने इस घर पर कर रखा है और यों तूने घर को खाक में मिलाया है ?”

हलवाई हो चुका तो कुँजड़ा आया । उसने कहा—“मियाँ मेरा तो मामूली हिसाब है दो आने रोज की तरकारी ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अरे सेर भर तरकारी मेरे घर में आती है दो आने रोज को हुई ?”

कुँजड़ा—“हज़रत मेरो दुकान से मामा तीन सेर लातो है ।”

मामा—“हाँ तीन सेर लाती हूँ—सेर भर तुम्हारे नाम से, सेर भर अपनी बेंटी के वास्ते और सेर भर दूसरे घर के वास्ते । मैं क्या मुक़रती हूँ ? यह मुआ सब तुम्हारे नाम बताता है ।”

कुँजड़ा—“अरी बुढ़िया बेईमान ! हमेशा से तू इसी घर के हिसाब में तीन सेर लाती रही और जब रुपया मिला इसी बालूशाही—बालूशाही को खुरमा भी कहते हैं; मौलूद—पैगम्बर साहब के जन्मदिन का जलसा; मुकरना—इंकार करना ।

घर से मिला ।”

कसाई और बनिये का हिसाब हुआ तो उसमें भी हजारों फरेब निकले और साबित हुआ कि मामा इसी घर के सौदे में अपनी बेटी ख़ैरातन और दो-तीन हमसाइयों के घर पूरे करती थी । इसी घर के नाम सौदा लाती और दूसरी जगह बेच डालती । गर्ज शाम तक फुटकल हिसाब हुआ और अब बज़ाज़ और हज़ारीमल बाकी रहे । मौलवी साहब ने कहा—“अब नावक्त हो गया है । आज मुलतवी करो कल देखा जायगा ।” लेकिन मौलवी साहब ने आहिस्ता से यह भी कहा कि—“ऐसा न हो अज़मत भाग जाये ।”

असगरी—“घर-बार, लड़के-बच्चे छोड़कर कहाँ भाग जायगी । हाँ शायद ग़ैरतमन्द हो तो कुछ खा-पी ले । मगर ऐसी ग़ैरतमंद होती तो ऐसा काम क्यों करती । ताहम हिफ़ाज़त ज़रूर है । लेकिन फ़क़त इसी क़दर कि बाहर आती-जाती को कोई देखता रहे ।”

मौलवी साहब के ख़िदमतगार जो साथ आये थे एक को चुपके से कह दिया कि मामा को आते-जाते देखते रहो । जब खाने से फ़ारिश हुई मामा चुपके से उठ बाहर चली । ख़िदमतगार दवे पाँव पीछे-पीछे साथ हुआ । मामा पहले तो अपने घर गई और वहाँ से कुछ बग़ल में मार तीर की तरह बज़ाज़ के मकान पर जाकर उसको आवाज़ दी । बज़ाज़ धबरा-कर बाहर निकला कि—“बड़ी बी तुम इस वक्त कहाँ ?”

हमसाइयों—पड़सियों के; ग़ैरतमन्द—स्वाभिमानी; बग़ल में मारना—बग़ल में दबाना ।

अजमत—“मौलवी साहब आये हुए हैं, जिस-जिसका देना है सबका हिसाब होता है। कल तुम भी बुलाये जाओगे तो ऐसी बात मत करना जिससे मेरी फ़ज़ीहत हो।”

बज़ाज़—“हिसाब में तुम्हारी फ़ज़ीहत की क्या बात है?”

मामा—“लाला, तुम जानते हो यह कमबख्त लालच बहुत बुरा होता है। सरकार के हिसाब में मैं अपने वास्ते भी तुम्हारी दुकान से कभी-कभी लट्टा, नैनसुख, दरेस ले गई हूँ।”

बज़ाज़—“क्या मालूम तुम अपने वास्ते क्या ले गई?”

मामा—“मुझको इस वक़्त हिसाब करने का तो होश नहीं। लेकिन दो-चार थान दरेस और लट्टे नैनसुख के और दस ग़ज़ ऊदा क्रन्द मेरे हिसाब में निकलेगा। तू मेरे हाथ की चार चूड़ियाँ सोलह रुपये की हैं, घिसघिसाकर एक रुपया कम हो गया होगा, पन्द्रह रुपये मेरे नाम से कम कर देना और दो-चार रुपये और जो मेरे नाम निकलेंगे मैं देने को मौजूद हूँ।

बज़ाज़—“चूड़ियाँ तुम देती हो, ख़ैर मैं लिये लेता हूँ। रात का वक़्त है, खाता भी दुकान पर है बेदेखे क्या मालूम हो, क्या गया है और क्या पाना है।”

अजमत—“इस वक़्त मेरी इज़ज़त तुम्हारे हाथ है। जिस तरह हो सके बचाओ।

बज़ाज़ से रुख़सत हो सीधी हज़ारीमल के घर पहुँची। वो भी हैरान हुआ और बोला कि तुम इस वक़्त कहाँ? उसके पाँव पड़कर रोकर कहने लगी कि—“मुझसे एक ख़ता हो गई है।”

हजारीमल—“वो क्या ?”

अजमत—“तुम वादा करो कि माफ़ कर दोगे तो मैं कहूँ !”

हजारीमल—“बात तो कहो ।”

अजमत—“चार महीने हुए लाहौर से खर्च आया था और मौलवी साहब ने सौ रुपये तुमको भेजे थे, वो मेरे पास खर्च हो गये । और सरकार में डर के मारे मैंने जाहिर नहीं किया । अब मौलवी साहब आये हुए हैं तुमको हिसाब के वास्ते तलब करेंगे । मैं उस रुपये का ठिकाना लगा दूँगी, तुम इस रकम को मत जाहिर करना ।”

हजारीमल—“दो-चार रुपये की बात होती तो मैं छिपा भी लेता । इकट्ठे सौ रुपये तो मेरे किये छिप नहीं सकते ।”

मामा—“क्या सौ रुपये का भी मेरा ऐतबार नहीं ?”

हजारीमल—“साफ़ बात तो यह है कि तुम्हारा एक कौड़ी का भी ऐतबार नहीं । जिस घर में तुमने उम्र-भर परवरिश पाई उन ही के साथ तुमने यह सलूक किया तो दूसरे के साथ कब चूकने वाली हो ।”

अजमत—“हाँ लाला । जब बुरा वक्त सर पर आता है तो अपने दुश्मन हो जाते हैं । खैर अगर तुमको ऐतबार नहीं तो लो ये मेरी बेटी की पोंचियाँ और जोशन रख लो ।”

हजारीमल—“हाँ यह मामले की बात है । लेकिन दिन हो तो माल परखा जाय, तब मालूम हो कितने का है । लेकिन तलब करना—बुलाना; ऐतबार—विश्वास, भरोसा । सलूक—व्यवहार; जोशन—वाज़बन्द, भुजबन्द ।

अटकल से तो सब माल पचास-साठ का होगा ।”

मामा अजमत—“अब हय, लाला ऐसा गजब तो मत करो । अभी चार महीने हुए दोनों अदद नये बनवाये थे । सवा सौ की लागत के हैं ।”

हजारीमल—“इसमें बुरा मानने की क्या बात है ? तुम्हारी चीज सौ की हो या दो सौ की, कोई निकाले लेता है ? तुलवाने से जितने की ठहरे मालूम हो जायगा ।”

यह सब वन्दोवस्त करके मामा घर वापस आई और मौलवी साहब के खिदमतगार ने पाँव दवाने में यह सब हाल मौलवी साहब से वयान किया और मुहम्मद कामिल की माँ के जरिये से असगरी को भी मालूम हुआ । सुबह हुई तो बजाज और हजारीमल तलब हुए । हिसाब में कुछ हुज्जत होने लगी । मामा चिढ़-चिढ़ कर बोलती थी । बजाज ने कहा—“तू बुढ़िया क्या टर-टर करती है उठा अपनी चूड़ियाँ । तू तो पन्द्रह रुपये की बताती थी बाजार में नौ रुपये की आँकते हैं ।” फिर हजारीमल ने पोंचियाँ और जोशन सामने रख दिये और अजमत से कहा—“नहीं साहब, यह माल हमारे काम का नहीं ।”

मौलवी साहब ने बजाज और हजारीमल से पूछा—“क्यों भाई, ये चीजें कैसी हैं ?” तब दोनों ने रात की हिकायत बयान की और अजमत के मुँह पर गोया लाखों जूतियाँ पड़ रही थीं । जब हिसाब तय हो गया और मौलवी साहब ने देने को रुपया निकाला तो जितना बाजबी था आधा-

अटकल—अन्दाज; हुज्जत—बाद-विवाद; हिकायत—वृत्तान्त ।

आधा सबका दे दिया और कहा कि मैंने लाहौर से रुपया मँगाया है। दस-पाँच दिन में आता है तो बाकी भी दे दिया जायगा। सब लोगों ने पूछा और मामा की तरफ़ जो हमारा निकला वो हम किस से लें? ये बातें हो ही रही थीं कि मुमल्लम मकतब से जाते हुए उधर आ निकला और ये बातें सुनता गया। वहाँ जाकर तमाशाख़ानम से कहा कि—“आज तो आपा अमगरी के दरवाज़े पर बड़ी भीड़ जमा है। उनके सुमरे हिसाब कर रहे हैं।” तमाशाख़ानम सुनते के साथ डोली में चढ़ आ पहुँचो। उनरो तो असगरी से गिना किया, “क्यों जो तुमने मुझको ख़बर न की तो क्या हुआ?”

असगरी—“अभी तो हिसाब दर पेश है। यह बखेड़ा हो चुकता तो मैं तुमको ख़बर करती। गर्ज मौलवी साहब ने लोगों से कहा कि जो मामा से लेता है वो मामा से लो और अज़मत की तरफ़ मुतवज्जा होकर बोले—“हज़रत इनका रुपया अदा करो।”

अज़मत ने नोचो आँखें करके कहा—“मेरे पास बेटी का ज़ेवर है, इसमें ये लोग अपना-अपना समझ-बूझ लें।” बेटी का तमाम ज़ेवर तो कुँजड़े, क़साई, बनिये, बज़ाज के हिसाब में आधे दामों पर लग गया। हज़ारोमल के सौ रुपयों के वास्ते रहने का ठीकरा गिरवी रखना पड़ा। लिखा-पढ़ी पक्के कागज़ पर होकर चार भले मानसों की गवाही हो गई। मौलवी साहब ने अज़मत से कहा—“बस अब आप खैर से गिला—शिकायत; ठीकरा—भोंपड़ा; कागज़—जिसको लोग इस्तेमाल करते हैं।

सिधारिये, तुम ऐसे नमकहराम, दगाबाज, बेईमान आदमी का मेरे घर में कुछ काम नहीं ।”

असगरी—“इनमें नमकहरामी के अलावा एक सिपत और भी थी । वो यह कि घर में फसाद डलवाने की फ़िक्र में थीं । क्यों अज़मत वो कढ़ाई की बात याद है जो महमूदा के भाई ने फ़रमाइश की थी और तूने मेरी तरफ़ से झूठ जाकर कह दिया था कि बहू कहती हैं मेरे सर में दर्द है ? बोल तो सही कब तूने मुझसे कहा था और कब मैंने दर्द सर का उज्र किया था ।”

अज़मत—“बीवी तुम कोठे पर कुरान पढ़ रही थीं । मैं कहने को ऊपर गई, तुमको पढ़ते देखकर उल्टी फिर आई ।”

असगरी—“और दर्द सर की बात दिल से बनाई ।”

अज़मत—“मैंने सोचा कि सुबह से अब तक जो तुम पढ़ रही हो अब कहाँ चूल्हे में सर खपाओगी ।”

असगरी—“भला पहाड़ जाने की बात तूने किस गरज से कही थी ? मैंने तुझ से सलाह की थी या तूने मुझको कहते सुना था ?”

इसका कुछ जवाब अज़मत को न आया । फिर असगरी ने इश्तहार निकालकर मौलवी साहब के सामने डाल दिया और कहा—“देखिये यह बीवी अज़मत इन गुनों की हैं । खुद तो मुहल्ले के फाटक से इश्तहार उखाड़ कर लाई और मकान पर लगाया और खुद अम्माँजान से कहने को दौड़ी गई ।”

गुनों की—गुन का मतलब हुनर है पर यहाँ ताने के तौर पर प्रयोग किया है ।

असगरी ये बातें कह रही थी और मौलवी साहब का चेहरा सुर्ख हो-हो जाता था। इधर तमाशाखानम दाँत पीस रही थी। मौलवी साहब ने कहा—“तुम को निकाल देना काफ़ी नहीं, तू बड़ी बदज़ात औरत है।” यह कहकर अपने खिदमत-गार को आवाज़ दी और कहा—“वहादुर इस नापाक औरत को कोतवाली ले जा, रुक़्के में इसका सब हाल लिखे देते हैं।”

असगरी ने मौलवी साहब से कहा—“बस अब यह अपनी सज़ा को पहुँच गई, कोतवाली से इसको माफ़ रखिये। और मामा को इशारा किया कि—“चल दे।” बल्कि दरवाज़े तक मामा के साथ गई।

गर्ज मामा अज़मत अपने कौतकों के पोछे यहाँ से निकाली गई। घर पहुँची तो बेटी बला की तरह लिपटी—“मैं न कहती थी अम्माँ ऐसी लूट तो न मचाओ। सौ दिन चोर के तो एक दिन साह का, ऐसा न हो किसी दिन पकड़ी जाओ। तुम किसी की मानती थीं। ख़ूब हुआ, जैसा किया वैसा पाया। अब सुसराल में मेरा नाम तो बद मत करो। जहाँ तुम्हारा खुदा ले जाय चली जाओ। मेरे घर में तुम्हारा काम नहीं, ज़ेवर को मैंने सत्र किया। तक्रदीर में होगा फिर मिल रहेगा। इस तौर पर खुदा-खुदा करके असगरी ने अपने दुश्मन को निकाल पाया और घर को अज़ाब से नजात दी।

रुक्का—चिट्ठी; कौतक—बुरे कर्म; साहका—यह एक कहावत है, साह का अर्थ यहाँ साहूकार या महाजन है। मतलब यह कि सौ दिन चोर का ढब लगता है तो एक दिन साहूकार भी काबू पा जाता है और चोर को पकड़ लेता है; अज़ाब—मुसीबत; नजात—मुक्ति, छुटकारा।

बाब उन्नीसवाँ
घर में दूसरी मामा रखने की सलाह

जब अज़मत का फ़ैसला हो गया तो असगरी ने बाप के पास जाने की फिर इजाज़त चाही और राजी-खुशी से रुख़सत हो माँ के घर आई। एक हफ़्ता बराबर यहाँ रही और जिस-जिस बात में बाप से सलाह लेनी थी इत्मीनान से पूछा गच्छा। पूछा—“अज़मत निकल गई ?”

असगरी—“सब आपके तुफ़ैल से बख़ैर अंजाम हुआ। न बड़े भाई लाहौर जाते, न अब्बाजान आते, न यह बरसों का हिसाब तय होता, न अज़मत निकलती।”

खाँ साहब—“अब घर का इन्तज़ाम क्योंकर होगा ?”

असगरी—“मामा के निकलते ही मैं तो इधर चली आई, अब इन्तज़ाम क्या मुश्किल है। इसी अज़मत की ख़राबी थी, अब इंशा अल्ला मैं देखभाल कर लूँगी।”

खाँ साहब—“और क्या-क्या बातें तुमने घर में ईजाद कीं ?”

असगरी—“अभी मैंने कुछ देखा भाला नहीं। शुरू से अज़मत का भगड़ा पेश आ गया। अब अलबत्ता इरादा है कि

इत्मीनान—शान्ति; तुफ़ैल—बदौलत; बख़ैर—अच्छी तरह।

हर एक बात को सोचूँ और इन्तज़ाम करूँ। और खुदा ने चाहा आप को ख़त के ज़रिये से इत्तला देती रहूँगी।”

खाँसाहब ने निकाह के बाद से असगरी का दस रुपया महोना मुक़र्रर कर दिया था। असगरी से पूछा—“अगर तुम को खर्च की तकलीफ़ रहती हो तो मैं कुछ रुपये तुमको और देता जाऊँ।”

असगरी—“वही दस रुपये मेरी ज़रूरत से ज्यादा हैं। बल्कि आज तक का रुपया सब मेरे पास जमा है। ज्यादा लेकर क्या कहूँगी और जब ज़रूरत होगी तो मैं खुद माँग लूँगी।”

गर्ज बाप से असगरी रुखसत हो आई। सुसराल में आकर देखा कि सास चूल्हा फूँक रही हैं। असगरी ने हैरत से पूछा कि—“अब तक कोई मामा नहीं रखी गई?”

सास—“आने को तो कई औरतें आईं पर तनखा सुनकर हिम्मत नहीं पड़ती किसी को नौकर रखिये। अज़मत बुरी थी मगर आठ आने महीने पर पच्चीस बरस उसने नौकरी की। अब जो मामा आती है दो रुपये और खाने से कम का नाम नहीं लेती। मैंने तुम्हारे आने पर रखा था।”

असगरी—“मामा तो एक मेरी नज़र में भी है लेकिन तनखा वो भी ज्यादा माँगती है। किफ़ायतनिसा की छोटी बहन दयानतनिसा पकाना सीना सब जानती है। और एक दफ़े किफ़ायतनिसा ने कहा भी था कि कोई अच्छा ठिकाना हो तो दयानतनिसा नौकरी करने को मौजूद है।”

इत्तला—सूचना; निकाह—ब्याह।

मुहम्मद कामिल की माँ—“वो क्या तनखा लेगी ?”

असगरी—“वो तो अपने मुँह से तीन रुपये और खाना माँगी है ।। लेकिन समझाने से शायद दो रुपये पर राजी हो जाय ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“दो रुपये और खाना देना हो तो दरवाजे पर भोंदू भटियारे की बीवी चुनिया की माँ मिनतें करती है ।”

असगरी—“चुनिया की माँ को तो मैं चार आने पर भी न रखूँ ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अब क्यों ?”

असगरी—“पास का रहने वाला आदमी बुरा । आँख बची और जो चीज चाही घर में जाकर रख आई । और जब घर से घर मिला है तो हर घड़ी चुनिया की माँ अपने घर जायगी और शायद रात को भी अपने घर रहे ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“बख्शू की बीवी ने अपनी बेटो जुल्फन के वास्ते कई मर्तबे कहा है । जुल्फन तो सैयद फ़ीरोज के बंगले रहती है ।”

असगरी—“वही जुल्फन ना जो खूब बनी ठनी रहती है ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“बनी-ठनी क्या रहती है, नई ब्याही हुई है, कपड़े-लत्ते का ज़रा शौक है ।”

असगरी—“ऐसा आदमी भो नहीं रखता चाहिए ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“खुद जुल्फन की माँ नौकरी करने को राजी है ।”

बनी ठनी—बनी संवरी ।

असगरी—“उनके साथ एक दुमछल्ला छोटी बेटी का लगा हुआ है। वो एक दम माँ को नहीं छोड़ती। पस नाम तो एक आदमी का होगा और खायेंगे दो-दो।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“और तो कोई आदमी मेरे खयाल में नहीं आता।”

असगरी—“देखो इसी दयानतनिसा को बुलाऊँगी।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“और तनखा का क्या होगा?”

असगरी—“ईमानदार आदमी तो कम तनखा पर मिलना मुहाल है। इन लोगों को दो की जगह तीन देने गूँ हैं, लेकिन अजुमत जैसी को आठ आने देकर घर लुटवाना मंजूर नहीं। वो कहावत है सच—गिराँ बहिकमत अरजाँ बअिल्लत*।”

उस वक्त का खाना तो सास बहुओं ने मिलकर पका-पकू लिया। खाने के बाद असगरी महमूदा को साथ ले कोठे पर चली गई। जब तक मौलवी साहब रहे असगरी ने कोठे पर से उतरना बहुत कम कर दिया था। सिर्फ सुबह-ओ-शाम नीचे उतरती थी। वल्कि महमूदा को भी मना कर दिया था कि हर वक्त नीचे मत जाया करो। महमूदा तो लड़की थी उसने पूछा भी—“अच्छी भाभी जान क्यों?” असगरी ने कहा—“बड़ों के सामने हर वक्त नहीं चलते फिरते।”

दुमछल्ला—असल में दुमछल्ला उस धज्जी को कहते हैं जो पतंग में बाँधी जाती है; पस—इसलिये; मुहाल—असम्भव; देने गूँ—मंजूर; *बीज मँहगी होती है किसी खूबी से और सस्ती होती है किसी खराबी से।

बाबू ब्रीसवाँ
घर के खर्च का तथ्यपुन

खाने के बाद घर के हिसाब-किताब में मौलवी साहब से और बीबी से लड़ाई होने लगी। बीबी को शिकायत थी कि तुम खर्च बहुत थोड़ा देते हो। यहाँ शादी-व्याह, बिरादरी का लेना-देना, आना-जाना, तीर-त्यौहार सब मुझको करना पड़ता है। मौलवी साहब कहते थे कि बीस रुपये महीना थोड़ा नहीं है, तुमको इन्तजाम का सलीका नहीं। इसी सबब से घर में बेबरकती रहती है। इतने में मौलवी साहब ने महमूदा को आवाज दी। महमूदा आई तो कहा—“भाभी को बुलाकर लाओ।” असगरी ने तलब की खबर सुनी तो हैरान हुई कि इस वक्त क्यों बुलाया। महमूदा से पूछा क्या हो रहा है? महमूदा ने कहा लड़ाई हो रही है। असगरी गई तो मौलवी साहब ने कहा—“क्यों बेटा, अब इन्तजाम कौन करे।”

असगरी ने कहा—“अम्माँजान करेंगी, जिस तरह अब तक करती थीं।”

मौलवी साहब ने कहा—“इनके इन्तजाम का नतीजा तो

तथ्यपुन—ठीक होना।

देख लिया। बीस रुपये महीना जिस घर में आता हो, उस घर की यही सूरत होती है कि न सलीके का कोई बरतन है न इज्जत की कोई चीज। अगर किसी वक्त एक चमचा शरबत दरकार हो तो खुदा ने चाहा उसका सामान भी घर में न निकलेगा।”

असगरी—“अम्माँजान का इसमें क्या क्रसूर है ? अज़मत नामुराद ने घर को खराब किया।”

मौलवी साहब—“इनमें इन्तज़ाम की अक़ल होती तो अज़मत की क्या ताक़त थी। अज़मत नौकर थी या घर की मुक़्तार थी ?”

असगरी—“पच्चीस बरस का पुराना आदमी जब लूटने पर कमर बाँधे तो उसके फ़रेब की कौन जान सकता है ? ऐसे पुराने आदमी पर तो शुबहा भी नहीं हो सकता।”

मौलवी साहब—“तुमको आखिर शुबहा हुआ या न हुआ ?”

असगरी—“मुझको क्या शुबहा हुआ। उसी की शामत थी कि उसने नालिश का ज़िक्र छेड़कर सोती हुई भिड़ों को जगाया।”

इतने में सास बोलीं—“पचास में तुम अपने दम को तो तीस रुपये रखो और यहाँ कुन्बे के वास्ते बीस !”

मौलवी साहब—“घर का खर्च और बाहर का खर्च कहीं बराबर हो सकता है। तुमने मुझको अकेला समझ लिया, और खिदमतगार, सवारी, मकान, कपड़ा-लत्ता ?”

सलीका—तमीज़, ढंग; शामत—दुर्भाग्य।

बीबी—“सवारी और मकान तो सरकार से मिलता है।”

मौलवी साहब—“घोड़ा मिला, दाना घास तो मुझको अपनी गिरह से खिलाना पड़ता है। चार रुपये का सईस और मकान की मरम्मत। फिर सरकार दरवार के मुआफ़िक हैसियत, देना-लेना, हजार बखेड़े हैं। नहीं मालूम मैं किस तरह गुज़रान करता हूँ।”

असगरी ने सास की तरफ़ मुखातिब होकर कहा—
“अम्माँजान बीस रुपये में तकरार करने से क्या फ़ायदा? जितना मिलता है हजार शुक्र है। खुदा अब्बाजान की कमाई में बरकत दे। यह भी हजारों हैं।”

सास—“बेटी मुझसे तो बीस में घर नहीं चलता।”

असगरी ने इशारे से सास को रोका और मौलवी साहब से कहा—“आप चाहें दो रुपये और कम दीजिये लेकिन जो कुछ दीजिये माह-ब-माह मिला करे। जब वक़्त पर पैसा पास नहीं होता तो लाचार क़र्ज़ लेना पड़ता है और क़र्ज़ से घर की रही-सही बरकत भी उड़ जाती है।”

मौलवी साहब—“हिन्दुस्तानी सरकारों में तनखा का दस्तूर-कायदा बहुत ख़राब है। कभी छठे महीने तक़सीम होती है, कभी बरसवें दिन मिलती है। इस सबब से खर्च का मामूल नहीं हो सकता। लेकिन हज़ारीमल से मैं कह जाऊँगा कि महीने के महीने तुमको बीस रुपये दे दिया

मुखातिब—किसी की तरफ़ कहने के लिए प्रवृत्त होने को मुखातिब होना कहते हैं। माह-ब-माह—महीने के महीने; तक़सीम होना—बँटना; मामूल—एक दस्तूर।

करेगा ।”

असगरी—“महाजन बता जाइएगा तो वो आपसे सूद माँगेगा ।”

मौलवी साहब—“नहीं सूद क्या लेगा । हमारी सरकार में भी उसका लेन देन है, वहाँ से हुक्म आ जायेगा ।”

असगरी—“हाँ तो इसका मुजायका नहीं ।”

गर्ज बीस रुपये तनखा ठहर गई । लेकिन मुहम्मद कामिल की माँ को नागवार हुआ और अलग जाकर असगरी से गिला किया । असगरी ने कहा—“घर तो बीस में इन्फा अल्ला में चला दूँगी इसका आप कुछ फ़िक्र न कीजिये और मौलवी साहब वाकई में तीस रुपये से कम में अपनी हैसियत दुस्त नहीं रख सकते । मुख्तारी की नौकरी में अव्वल तो ऊपरी आमदनी की कोई सूरत नहीं और हो भी तो मौलवी साहब लेने क्यों लगे । पस गिनी बोटी, नपा शोरबा । मौलवी साहब खुद तकलीफ़ में रहे और दो-चार रुपये घर में ज़्यादा भी आये तो मुनासिब नहीं । यह सुनकर सास चुप हो गई ।

सूद—उयाज; मुजायका—हर्ज; वाकई में—सचमुच में ।

बाब इक्कीसवाँ
 मासा अजमत की जगह दयानतनिसा रखी गई ।
 असगरी का इन्तजामे-खानादारी ।

असगरी ने दयानतनिसा को बुला भेजा और कह-सुन-कर दो रुपये और खाने पर राजी कर लिया और जता दिया कि—“दयानतनिसा खबरदार ! कोई बात ऐसी न हो कि तुम्हारे ऐतबार में फर्क आये । जिस तरह तुम्हारी बड़ी बहन हमारे घर रहती है उसी तरह तुम रहना ।”

दयानतनिसा ने कहा—“बीबी खुदा उस घड़ी को मौत दे कि पराये माल पर नज़र करूँ । ज़रूरत हो तो तुमसे माँगकर खा लूँ और न मिले तो भूखी बैठी रहूँ, पर वेहुकम नौन तक चखना हराम समझती हूँ ।”

ईद के अगले दिन मौलवी साहब तो लाहौर सिधारे और ज़रूरियात की सब चीज़ें असगरी ने इकट्ठी मँगवा लीं और आयादा हमेशा फ़सल पर सस्ती देखकर इकट्ठी चीज़ें ले रखती थी । मिर्च, प्याज़, धनिया, अनाज, दालें, चावल, घी, खांड, लकड़ी, उपले, सुखाने की तरकारियाँ, हर चीज़ वक़्त

इन्तजामे-खानादारी—गृहस्थी का इन्तजाम; नौन—नमक ।

मुनासिव गर खरीद की जाती थी। मामा मिलाकर पाँच आदमी थे। दोनों वक्त में सेर भर गोश्त आता था। इसमें दयानतनिसा दो तरह का कर लेती थी। कभी आधे में तरकारी और आधा सादा। कभी आधे में कवाव सालन के अलावा दिन को एक वक्त दाल। सातवें दिन पुलाव और भीठे चावलों का मामूल था। घर में दो-तीन क्रिस्म की चटनी कोई चाशनीदार, कोई अर्क-नाना की, कोई सिरके की। दो-चार क्रिस्म का अचार मुरब्बा बना रखा था। इनके अलावा शरबत, अनार, लीमू की शिकंजीबोन, शरबते-वनफ़शा, शरबते-नीलोफर, शरबते-फ़ालसा की एक एक बोतल बना ली। हर तरह का ज़रूरी सामान घर में मौजूद रहा करता था बाव-जूद इस सामान के पन्द्रह रुपये से ज्यादा खर्च नहीं होता था। पाँच रुपये जो बचते थे उससे बड़े-बड़े पनसेरे और दस सेरे दो पत्तीले, एक सीनी, कुछ छोटे चमचे, दो लोटे, एक अदद चाय के लवाज़िम इस क्रिस्म की चीज़ें खरीद हुईं। दो सन्दूक बनवाये गये, अलमारियाँ, एक बावरचीखाने में, एक असबाब की कोठरी में। बैठने के तख्त पुराने थे, वो दुहस्त हुये। दो पलंग तैयार हुये। खुलासा यह कि असगरी ने इसी वीस रुपये में घर को वो जिला दी कि जाहिर हाल में बड़ी रौनक मालूम होती थी। हर चीज़ में किफ़ायत और इन्तज़ाम को दखल दिया। अज़मत के वक्तों में हमेशा

चाशनीदार—खटमिठ्ठी; अर्क-नाना—नाना अरबी में पोदीने को कहते हैं; सीनी—तश्तरी; लवाज़िम—ज़रूरी सामान; जिला—ओप, चमक; जाहिर हाल में—प्रगट में; किफ़ायत—मितव्ययता, कमखर्ची।

महमूदा के वास्ते तीन-चार पैसे रोज़ का सौदा बाज़ार से आता था । इस वास्ते कि कभी दस्तरख़वान में एक टुकड़ा नहीं बचा । अब दोनों वक़्त दो-चार रोटियाँ दस्तरख़वान में रहने लगीं । कभी भुनते में से दो बोटियाँ महमूदा के लिये निकाल रखीं, कभी एक चुटकी खांड निकाल दी, कभी मुरब्बे की एक फाँक दे दी । रोज़ का सौदा भौक़ूफ़ हुआ । किसी दिन कभी-कभार जो महमूदा का जी चाहा तो कुछ मँगवा लिया । उस घर से फ़क्कीर को उभ्र-भर एक चुटकी आटा या आधी रोटो नहीं मिली थी । अब दोनों वक़्त दो-दो रोटियाँ फ़क्कीरों को भी दी जाने लगीं । घर में जो कुछ असबाब था अजब बदसलीक़गी से साग मूली की तरह पड़ा रहता था । अब हर एक चीज़ ठिकाने लगी । कपड़ों की गठरियाँ हैं तो कपड़े अच्छी तरह तह किये हुये तरतीब से बँधे हैं । अनाज पानी की कोठरी में हर एक शै एहतियात से ढकी हुई है । बरतन साफ़-सुथरे अपनी जगह रखे हैं । चीनी के अलग, तांबे के अलग । गोया घर एक कल थी जिसके कल-पुर्जें सब दुरुस्त और उस कल की कुंजी असगरी के हाथ में थी । जब कूक दिया कल अपने मामूल से चलने लगी । रफ़ता-रफ़ता दो-चार रुपये पस-अन्दाज़ होने लगे और असगरी उसको बतौर अमानत अलहदा जमा करती गई । जब से असगरी ने घर का एहतिमाम अपने हाथ में लिया क़र्ज़ लेना क़सम हो

बदसलीक़गी—कुढंग, फूहड़पन; तरतीब—व्यवस्था; शै—चीज़; कूक देना—घड़ी को चाबी देने को कूक देना कहते हैं; पस-अन्दाज़ होना—बचना; अमानत—थाती, धरोहर; एहतिमाम—इंतज़ाम ।

गया । भूलकर भी दमड़ी-छदाम तक की चीज़ बाज़ार से उधार न आई । असगरी घर का सब हिसाब एक किताब में लिखा करती थी । जब कोई चीज़ हो चुकने पर आई और दयानतनिसा ने इत्तला की कि—बीवी घी दो दिन का और है । असगरी ने किताब निकालकर देखी कि किस तारीख को कितना घी आया था और कितने रोज़ के हिसाब से खर्च हुआ । अगर बेहिसाब हुआ तो दयानत से बाज़पुर्स की । मजाल न थी कि किसी चीज़ में फ़ज़ूलखर्ची हो और बेहिसाब उठ जाय । पिसाई वाली की पिसाइयाँ और धोवन की धुलाईयाँ तक किताब में लिखी जाती थीं ।

बाब बाईसवाँ
असगरीने अपने मियाँ से खेल-कूद छुड़ाकर उसको
पढ़ने पर मुतवज्जा किया

जब हर एक चीज का मामूल बँध गया और इन्तजाम बैठ गया, असगरी दूसरे कामों की तरफ़ मुतवज्जा हुई। मुहम्मद कामिल पढ़ता-लिखता तो था लेकिन वैसी ही बेतदबीरी और बदशौकी से जिस तरह आज़ाद खुद-मुख्तार लड़के पढ़ा करते हैं। बाप तो बाहर रहते थे। मुहम्मद आक्रिल गो बड़ा भाई था लेकिन दोनों भाइयों में सिर्फ़ ढाई बरस की बड़ाई-छुटाई थी। मुहम्मद कामिल पर उसका दबाव कम था, बल्कि नहीं था। बस मुहम्मद कामिल सुबह-ओ-शाम सबक भी पढ़ता था और हमउम्र लड़कों में गंजीफ़ा, शतरंज, चौसर भी खेला करता था। बाज़ मर्तबा खेल में मसरूफ़ होता तो पहर-पहर रात गये घर आता। असगरी को यह हाल मालूम तो था लेकिन मौका ढूँढ़ती थी कि ऐसे ढब से कहना चाहिए कि नागवार खातिर न हो। एक रोज़ मुहम्मद कामिल बहुत रात गये आया और शायद बाज़ी जीतकर आया था। खुश था। आते

मुतवज्जा करना—ध्यान दिलाना; बेतदबीरी—बेढंग, बेजुगत; बद-शौकी—अनिच्छा; मसरूफ़—व्यस्त।

के साथ खाना माँगा । दयानतनिसा सालन गरम करने दौड़ी । मुहम्मद कामिल समझा अभी पका रही है । पूछा—“मामा, अभी तक तुम्हारी हूँडिया चूल्हे से नहीं उतरी ।”

असगरी ने कहा—“कई दफ़ा उतर-उतर कर चढ़ चुकी है । ऐसे नावक्त तुम खाना खाते हो कि खाना ठण्डा होकर मिट्टी हो जाता है । या तो ऐसा बन्दोबस्त करो कि सवेरे खा जाया करो या खाना बाहर मँगवा लिया करो । इधर तुम्हारे इन्तज़ार में अम्माँजान को हर रोज़ तकलीफ़ होती है ।”

मुहम्मद कामिल—“अर्रे, तुम लोग मेरे मुन्तज़िर रहते हो ! मैं तो जानता था तुम खाना खा लिया करती होगी ।”

असगरी—“खुदा रखे, मरदों के होते औरतों को खाना ठूस बैठना क्या मुनासिब है ।”

मुहम्मद कामिल—“दो-चार रोज़ की बात हो तो गुज़र सकती है । आखिर मेरी ही नारज़ामन्दी का खयाल है । मैं खुशी से इजाज़त देता हूँ तुम लोग खाना खा लिया करो ।”

असगरी उस वक्त तो चुप हो रही । कोठे पर मुहम्मद कामिल ने खुद छेड़कर इसी बात को कहा । असगरी बोली—“ताज्जुब की बात है तुम अपने मामूल के खिलाफ़ नहीं कर सकते और हम लोगों से चाहते हो कि अपना मामूल तोड़ दें । तुम ही सवेरे चले आया करो ।”

मुहम्मद कामिल—“खाने के बाद बाहर निकलने को जी नहीं चाहता और मुझको नींद देर कर आती है । घर में बेशगल पड़े-पड़े जी घबराता है । इस वास्ते मैं कसदन देर

मुन्तज़िर—इन्तज़ार में; बेशगल—बेकाम; कसदन—जानकर ।

करके आता हूँ कि खाने के बाद सो रहूँ ।”

असगरी—“शगल तो अपने इस्तियार में है । आदमी अपने वक्त को जब्त करे तो हजारों काम हैं । एक पढ़ने का शगल क्या कम है । मैं अपने बड़े भाई को देखा करती थी कि आधी-आधी रात तक किताब देखते और जिस दिन इत्तिफाक से सो जाते तो बड़ा अफ़सोस किया करते थे । तुम पढ़ने में मेहनत कम करते हो इसी वास्ते बेशगली से तुम्हारा जी घबराता है ।”

मुहम्मद कामिल—“और क्या मेहनत करूँ । दोनों वक्त सबक पढ़ लेता हूँ ।”

असगरी—“नहीं मालूम तुम कैसा पढ़ना पढ़ते हो । जिस दिन अज़मत का हिसाब-किताब होता था अब्बाजान तुमसे हिसाब पूछते थे और तुम बता नहीं सकते थे । मुझको शर्म आती थी ।”

मुहम्मद कामिल—“हिसाब दूसरा फ़न है । मैं अरबी पढ़ता हूँ । इससे और हिसाब से क्या वास्ता ?”

असगरी—“पढ़ना-लिखना इसी वास्ते होता है कि दुनिया का कोई काम अटका न रहे । बड़े भाई अरबी-फ़ारसी बहुत पढ़ गये हैं लेकिन नौकरी नहीं मिलती । अब्बा कहा करते हैं कि हिसाब-किताब और कचहरी का काम जब तक न सीखोगे नौकरी का खयाल मत करो । अब मालअंदेश मदरसे में पढ़ता है और हिसाब-किताब में बड़े भाई से ज्यादा होशियार है । अब्बा उससे बहुत खुश हैं और कहा करते हैं

इत्तिफाक—संयोग; फ़न—हुनर ।

दो बरस मदरसे में और पढ़ो फिर तुमको कहीं-न-कहीं नौकरी करा दूँगा ।”

मुहम्मद कामिल—“मदरसे में कम उम्र आदमी को दाखिल करते हैं । मेरी उम्र ज्यादा है ।”

असगरी—“मदरसे में दाखिल होने पर क्या मुनहसर है । यूँ शहर में क्या सिखाने वाले नहीं हैं । जितना वक्त तुम खेल में जाया करते हो इसी में सर्फ़ किया करो ।”

मुहम्मद कामिल—“खेल क्या मैं दिन-रात खेलता हूँ ? कभी घड़ी-दो-घड़ी बैठ गया ।”

असगरी—“खेलना अप्रयून की-सी आदत है । थोड़े से गुरु होकर बढ़ती जाती है । यहाँ तक कि लत पड़ जाती है । और फिर उसका छोड़ना मुश्किल होता है । अव्वल तो ये खेल गुनाह हैं । इसके अलावा आदमी को दूसरे कमाल हासिल करने से रोकते हैं । काम-काज के आदमी कभी नहीं खेलते । निकम्मे लोग अलबत्ता इसी तरह दिन काटते हैं । इन खेलों में जैसा बाजी जीतने से जो खुश होता है, हारने से रंज भी बहुत होता है । और जिस तरह वो खुशी बेअसल होती है यह रंज भी नाहक का होता है । और अकसर खेलते-खेलते आपस में मुफ़्त को तक़रार हो जाती है । मेरी सलाह मानो तो इन खेलों को बिल्कुल मौकूफ़ करो । लोग तुम्हारे मुँह पर तो कुछ नहीं कहते लेकिन पीछे हँसते हैं । परसों-अतरसों की बात है कि तुमको कोई मर्दुआ बुलाने आया था । मामा ने

मुनहसर—अवलम्बित; अप्रयून—अफ़्रीम; लत—बुरी आदत को लत कहते हैं; कमाल—प्रवीणता; बेअसल—बेबुनियाद; नाहक—बेकार का ।

अन्दर से जवाब दिया कि बाहर सिधार गये हैं। उस मर्दुए ने ताने के तौर पर अपने साथ वाले से कहा मियाँ, मास्टर हुसैनी के मकान पर चलो, वहाँ शतरंज के जमघटे में मिलेंगे। अब्बाजान का शहर में बड़ा नाम है। लोग उनके मोतकिद हैं। ऐसी जगह जाने से नाम बढ होता है। और मैंने अब्बाजान को अफसोस करते सुना है कि हाय हमारी तकदीर ! दोनों लड़कों में कोई भी ऐसा न हुआ कि उसको देखकर जी खुश होता। अकिल को कुछ लिखाया-पढ़ाया था अब वो भी अपनी नौकरी के पीछे ऐसा पड़ा है कि लिखा-पढ़ा भी भूल गया। ये छोटे साहब हैं, इनको खेलकूद से फुरसत नहीं। बल्कि हमारे अब्बाजान को भी किसी ने इसकी खबर कर दी। मुझसे पूछते थे। मैंने उस वक्त बात को टाल दिया।”

असगरी की नसीहत ने मुहम्मद कामिल पर बहुत उम्दा असर किया और उसने खेलना बिल्कुल छोड़ दिया। और पहले की निस्बत अरबी पर भी ज्यादा मेहनत करने लगा, और एक मुदर्रिस से मदरसे के बाहर हिसाब-किताब वगैरह भी सीखना शुरू कर दिया। खुदा ने वक्त में बड़ी बरकत दी है। इसको इन्तजाम के साथ सफ़र करने से चन्द रोज़ में मुहम्मद कामिल की इस्तअदादे-अरबी भी दुस्त हो गई और हिसाब और रियाज़ी की भी किताबें निकल गईं।

मोतकिद—ऐतकाद या श्रद्धा करने वाले; निस्बत—अपेक्षा; मुदर्रिस—शिक्षक; इस्तअदादे-अरबी—अरबी की योग्यता; रियाज़ी—रियाज़ी भी एक तरह का हिसाब है; निकल जाना—नज़र से निकल गईं।

बाब तेईसवाँ
असगरी ने लड़कियों का मकतब बिठाया

मुहम्मद कामिल तो इधर मसरूफ़ रहा। असगरी ने इसी अरसे में एक और कारखाना जारी किया। उस मुहल्ले में हकीम रूह अल्लाखाँ बड़े नामी-गरामी आदमी थे। हकीम साहब खुद तो सरकार महाराजा पटियाला में दीवान थे लेकिन घरबार, लड़के-बच्चे सब इसी मुहल्ले में थे। मकान, महलात, नौकर-चाकर बड़ा कारखाना था और यह घर शहर के ऊँचे घरों में गिना जाता था। ऊँची जगह नाते-रिश्ते, ऊँचे लोगों से राह-ओ-रस्म। हकीम साहब के छोटे भाई फ़तहउल्लाखाँ बहुत मुद्दत तक वालिये-इन्दौर की सरकार में मुस्तारे-कुल रहे और जब उस सरकार में मुन्शी अम्मूजान को बड़ा दख़ल हुआ मसलहते-वक़्त समझकर किनाराकश हो गए। लेकिन लाखों रुपया घर में था नौकरी की कुछ परवा न थी। हज़ारों रुपये की अमलाक शहर में ख़रीद कर ली थी। सैकड़ों रुपया साहवार किराये का चला आता था, बड़ी शान से रहते थे।

मकतब—पाठशाला; नामी-गरामी—प्रतिष्ठित और लोकप्रिय; राह-ओ-रस्म—मेलजोल; वालिये-इन्दौर—इन्दौर के राजा; मसलहते-वक़्त—समय की नेक सलाह; किनाराकश—अलहदा; अमलाक—मिल्कियत।

ड्यौड़ी पर सिपाहियों का गारद, अन्दर-बाहर तीस-चालीस आदमी नौकर, घोड़ा, हाथी, पालकी, बग्गी सवारी को मौजूद। फ़तहउल्लाखाँ की दो वेटियाँ थीं, जमालआरा और हुस्नआरा। जमालआरा नवाब इस्फ़ंदयारखाँ के बेटे से ब्याही गई थी। लेकिन ऐसी नामुवाफ़िक़त हुई कि आख़िरकार क़ता ताल्लुक़ हो गया। कुछ खुदा-न-खास्ता तलाक़ नहीं हुई थी लेकिन किसी तरह का वास्ता बाक़ी नहीं रहा था। जहेज़ का अस-बाब तक फिर आया था। हुस्नआरा की निस्बत नवाब भज़्जर के ख़ानदान में हुई थी। इन लड़कियों की ख़ाला शाहज़मानी-बेगम उसी मुहल्ले में रहती थीं जिसमें असगरी का मैका था। उस मुहल्ले में तो असगरी की लियाक़त का शोर था। शाहज़मानी बेगम भी असगरी के हाल से ख़ूब वाकिफ़ थीं। शादी-ब्याह में कई मर्तबा उसको देखा था। शाहज़मानी बेगम अपनी छोटी बहन हुस्नआरा की माँ से मिलने के लिए आईं। दुनिया का दस्तूर है कि कोई फ़र्द-बशर रंज से ख़ाली नहीं और यह अमर कुछ मिन जानिबे अल्लाह है। अगर हर तरफ़ से खुशी-ही-खुशी हो तो इंसान खुदा को भूलकर भी याद न करे और न अपने तर्ह बन्दा समझे। शाहज़मानी की छोटी बहन सुल्ताना बेगम को दुनिया के सब ऐश मयस्सर

गारद—अंग्रेज़ी के गार्ड का बिगड़ा हुआ रूप है; नामुवाफ़िक़त—बिगाड़; क़ता ताल्लुक़—सम्बन्ध टूट गया; निस्बत—सम्बन्ध; वाकिफ़—परिचित; फ़र्द-बशर—एक व्यक्ति भी; अमर—बात; मिन जानिबे-अल्लाह—खुदा की तरफ़ से, उसके हुक्म से; ऐश—आराम; मयस्सर—हासिल।

थे । लेकिन लड़कियों की तरफ से रंजीदा खातिर रहा करती थीं । इधर जमालआरा व्याह-बरात हो हुआ कर उजड़ी हुई घर बैठी थीं, उधर हुस्नआरा के मिर्जाज की उपताद ऐसी बुरी पड़ी थी कि अपने घर ही में सबसे बिगाड़ था । न माँ का लिहाज, न आपा का अदब, न बाप का डर । नौकर हैं कि आप नालां हैं, लौंडियाँ हैं कि अलग पनाह माँगती हैं । गर्ज हुस्नआरा सारे घर को सर पर उठाये रहती थी । शाहजमानी बेगम के आने से चाहिए कि बड़ी खाला समझकर हुस्नआरा घड़ी-दो-घड़ी को चुप होकर बैठ जाती । क्या जिक्र ! शाहजमानी को पालकी से उतरे देर न हुई थी कि लगातार दो-तीन फरियादें आईं । नरगिस रोती हुई आई कि बेगम साहब देखिये छोटी साहबजादी ने मेरी नई ओढ़नी लीर-लीर कर डाली, अब मुझे कौन बनाकर देगा । सूसन ने फरियाद मचाई कि बेगम साहब छोटी साहबजादी ने मेरे कल्ले में चकता भर लिया । गुलाब विलविला उठी—हाय मेरा कान खूनाखून हो गया । दाई चिल्लाई कि देखिये मेरी लड़की कमबख्त के ऐसे जोर से लकड़ी मारी कि बाजू में बद्धी पड़ गई । बावरची-खाने से मामा ने दुहाई दी—अच्छी खुदा के लिए कोई इनको

रंजीदा खातिर—उदाम; उपताद—ढंग; नालां—रो रहे हैं; सर पर—याने बड़ा ऊँचम मचाती थी; फरियाद—शिकायत; नरगिस—यहाँ नरगिस घर की लौंडी का नाम है । असल में नरगिस आँख की शकल का फूल होता है; लीर-लीर—घज्जी-घज्जी; सूसन—यहाँ लौंडी का नाम है यों यह भी एक फूल का नाम है; चकता—काट खाया; बद्धी—निशान ।

समझाना सालन की पत्नीलियों में मुठियाँ भर-भरकर राख भोंक रही हैं। शाहजमानी बेगम ने आवाज दी—“हुस्ना यहाँ आओ।”

खाला की आवाज पहचान बारे हुस्नाआरा चली तो आई लेकिन न सलाम न दुआ। हाथों में राख पाँव में कीचड़। उसी हालत में दौड़ खाला से लिपट गई। खाला ने कहा—“हुस्ना तुम बहुत शोखी करने लगी हो।”

हुस्नाआरा ने कहा—“इस सुंवल चुड़ैल ने फरियाद की होगी।” यह कहकर खाला की गोद से निकल लपककर सुंवल का सर खसोट लिया। भतेरा खाला ईं ईं करती रहीं, एक न सुनी।

शाहजमानी बेगम अपनी बहन की तरफ़ मुखातिब होकर बोली—“बुआ सुल्ताना, इस लड़की के लिए तो खुदा के वास्ते कोई उस्तानी रखो।”

सुल्ताना बेगम—“बाजी अम्मां, क्या करूँ। महीनों से उस्तानी की तलाश में हूँ, कहीं नहीं मिलती।”

शाहजमानी बेगम—“ओह बुआ, तुम्हारी भी वही कहावत है, ढिंढोरा शहर में, बच्चा बगल में। खुद तुम्हारे मुहल्ले में मौलवी मुहम्मद फ़ाजिल की छोटी बहू लाख उस्तानियों की एक उस्तानी है।”

सुल्ताना—“मुझको आज तक इत्तिला नहीं। देखो मैं अभी आदमी भेजती हूँ।” यह कहकर अपने घर की दारोगा को बुलाया कि मानीजी कोई मौलवी साहब इस मुहल्ले में बारे—आखिर; शोखी—उदंडता; इत्तिला—खबर।

रहते हैं। वाजी अम्माँ कहती हैं उनकी छोटी बहू बहुत पढ़ी-लिखी हैं। देखो अगर उस्तानीगिरी की नौकरी करें तो उनको लिवा लाओ। खाना, कपड़ा और दस रुपये महीना, पान ज़र्दे का खर्च हम देने को हाज़िर हैं। और जब लड़की पहला सिपारा ख़त्म करेगी और अदब-क्रायदा सीख जायेगी तो तनखा के अलावा उस्तानीजी को हम यूँ भी खुश कर देंगे।”

मानीजी मौलवी साहब के घर आईं। मुहम्मद कामिल की माँ से साहब-सलामत हुई। पूछा—“अच्छी बी, मौलवी साहब की बीबी तुम्हीं हो।”

दयानतनिसा—“हाँ यही हूँ, आओ बैठो, कहाँ से आईं?”

मानीजी—“तुम्हारी छोटी बहू कहाँ हैं?”

मुहम्मद कामिल की माँ—“कोठे पर हैं?”

मानीजी—“मैं उनके पास ऊपर जाऊँ?”

दयानतनिसा—“आप अपना पता निशान बताइये, बहू साहब यहीं आ जायेंगी।”

मानीजी—“मैं हकीम साहब के घर से आई हूँ।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने नाम-बनाम सब छोटे-बड़ों की ख़ैर ओ-आफ़ियत पूछी और मानी से कहा—“तमीज़दार बहू के नीचे उतरने का वक़्त आ गया था क्योंकि अ़सर की नमाज़ पढ़कर असग़री नीचे उतर आती थी और मग़रिब और अ़शा दोनों नमाज़ें नीचे पढ़ा करती थीं। असग़री को मानीजी ने

ख़ैर-ओ-आफ़ियत—कुशल क्षेम; अ़सर की नमाज़—चार घड़ी दिन रहे की नमाज़; मग़रिब—वह नमाज़ जो सूरज के डूबते ही पढ़ी जाती है; अ़शा—अ़शा की नमाज़ चार घड़ी रात गये की नमाज़ होती है।

देखा तो उस्तानीगिरी की नौकरी के वास्ते कहते हुए ताम्मुल किया। बातों-ही-बातों में इतना कहा कि—“बेगम साहब को अपनी छोटी लड़की का तालीम कराना मंजूर है। बड़ी बेगम साहब ने आपका जिक्र किया तो बेगम साहब ने मुझको भेजा।”

असगरी—“दोनों बेगम साहबों को मेरी तरफ से बहुत-बहुत सलाम कहना और यह कहना जो कुछ बुरा-भला मुझको आता है मुझको किसी से उज्र नहीं। इसी वास्ते इन्सान पढ़ता-लिखता है कि दूसरे को फायदा पहुँचाये। और बड़ी बेगम साहब को मालूम होगा कि मैं अपने मैके में कितनी लड़कियों को पढ़ाती थी। और मेरा जी बहुत चाहता है कि बेगम साहब की लड़की को पढ़ाऊँ। लेकिन क्या करूँ न तो बेगम साहब लड़की को यहाँ भेजेंगी और न उनके घर मेरा जाना हो सकता है।”

मानीजी ने तनखा का नाम साफ़ तो न लिया। लेकिन दबी ज़वान से इतना कहा कि बेगम साहब हर तरह से खर्च-पात की भी ज़िम्मेदारी करने को मौजूद हैं।

असगरी—“यह सब उनकी मेहरबानी है। उनकी रियासत को यही बात ज़ेबा है। लेकिन उनके ज़ेरे-साया हम गरीब भी पड़े हैं तो खुदा नंगा-भूखा नहीं रखता। बिन दामों की लौंडी बनकर खिदमत करने को तो मैं हाज़िर हूँ और अगर

ताम्मुल—संकोच; तालीम—शिक्षा; उज्र—आपत्ति; रियासत—अमीरी; ज़ेबा—योग्य; ज़ेरे-साया—शाब्दिक अर्थ उनकी छाँव है। मतलब यह कि उनके पड़ोस में।

तनखादार उस्तानी दरकार हो तो शहर में बहुत मिलेंगी ।”

इसके बाद मानीजी ने असगरी का हाल पूछा । और जब सुना कि तहसीलदार की बेटी है और मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब भी पचास रुपये माहवार के नौकर हैं तो मानी को नदामत हुई कि नौकरी का इशारा नाहक किया । लेकिन असगरी की गुप्तगू सुनकर मानी लट्टू हो गई । हरचंद नवाबी कारख़ाने देखे हुए थी मगर असगरी की शूस्ता तक़रीर सुनकर दंग हो गई और माज़रत की कि बी मुझको माफ़ करना ।

असगरी—“क्यों तुम मुझको काँटों में घसीटती हो* । अब्बल तो नौकरी और नौकरी भी हकीम साहब के घर की । कुछ ऐब नहीं, गुनाह नहीं । और फिर नावाक़फ़ियत के सबब अगर तुमने पूछा तो क्या मुज़ायज़ा ।”

गर्ज मानीजी रुख़सत हुई और वहाँ जाकर कहा कि—
“वेगम साहब उस्तानी तो वाक़ई में लाख उस्तानियों की एक उस्तानी हैं । जिसके पास बैठने से आदमी बन जाय, पास बैठने से इन्सानियत हासिल करे, साया पड़ जाने से सलीका सीखे, हवा लग जाने से अदब पकड़े, लेकिन नौकरी करने वाली नहीं । तहसीलदार की बेटी है, रईस लाहौर के मुस्तार की बहू । घर में मामा नौकर है, दालान में चाँदनी बिछी है, सुजनी गाव-तकिया लगा है । अच्छो खुश-गुज़रान ज़िन्दगी

नदामत—शरमिदगी; शूस्ता—आविक अर्थ है थोड़ी हुई यानी साफ़ ।
लाक्षणिक अर्थ सुसंस्कृत; माज़रत करना—माफ़ी माँगना; *क्यों मुझे गुनहगार करती हो मुझको माफ़ी माँगने से तकलीफ़ होती है;
सुजनी—चादर; गाव-तकिया—मसनद ।

भला उनको नौकरी की क्या परवा है।”

शाहजमानी बोली—“सच है बुआ सुल्ताना। तुमने मानी-जी को भेजा तो था लेकिन मुझको यकीन न था कि वो नौकरी करेंगी।”

मानीजी—“लेकिन वो तो ऐसी अच्छी आदमी हैं कि मुफ्त पढ़ाने को खुशी से राजी हैं। सुल्ताना ने पूछा—“क्या यहाँ आकर।”

मानीजी—“भला बेगम साहब जो नौकरी की परवा तहीं करता वो यहाँ क्यों आने लगा।”

सुल्ताना—“क्या फिर लड़की वहाँ जाया करेगी ?”

शाहजमानी—“इसमें क़बाहत की क्या बात है ? दो क़दम पर तो घर है। और मौलवी साहब को तुमने ऐसा क्या समझा। भाई अली नक़ीखां की सगी फूफ़ीजाद बहन के बेटे हैं।

सुल्ताना—“हाँ, तो एक हिसाब से हमारी बिरादरी हैं।”

शाहजमानी—“लो खुदा न करे, कुछ ऐसे वैसे हैं। पहले उनका काम ख़ूब बना हुआ था। जब से रईस बिगड़ा बेचारे गरीब हो गये हैं। फिर भी मामा हमेशा रही। ड्यौढ़ी पर भी एक-दो आदमी रहते हैं।”

सुल्ताना—“खैर, हुस्नआरा वहीं चली जाया करेगी।”

अगले दिन शाहजमानी बेगम और सुल्ताना बेगम दोनों बहनें हुस्नआरा को लेकर असगरी के घर आईं। बावजूद कि असगरी के यहाँ गरीबी सामान था लेकिन उसके इत्तज़ाम

क़बाहत—बुराई।

और सलीके के सबब बेगमों की वो मदारात हुई कि हर तरह की चीज वहीं बैठे-बैठे मौजूद हो गई। दो-चार तरह का इत्र, चौघड़ा, इलायची, चिकनी डली, चाय, बात की बात में सब मौजूद हो गया। खूब-खूब मजे की गिलौरियाँ तैयार हो गईं। दोनों बहनों ने असगरी से कहा कि मेहरबानी करके इसकी दिल से पढ़ा दीजिये।”

असगरी—“अव्वल तो खुद मुझको क्या आता है। मगर जो दो-चार हर्फ बुजुर्गों की इनायत से आते हैं, इन्शा अल्ला उनके बताने में अपने मक़दूर भर दरेग न करूँगी।”

चलते हुए सुल्ताना बेगम एक अशरफी असगरी को देने लगीं।

असगरी—“इसकी कुछ जरूरत नहीं। भला यह क्योंकर हो सकता है कि मैं पढ़वाई आप से लूँ।”

सुल्तान—“इस्तग़फ़र अल्ला पढ़वाई! हमारा मुँह है! बिस्मिल्ला की मिठाई है।”

असगरी—“शुरू में तबर्क के तौर पर मिठाई बाँट दिया करते हैं, सो अशरफी क्या होगी? वच्चों का मुँह मीठा करने को सेर-आध सेर मिठाई काफ़ी है।” यह कहकर दयानतनिसा

मदारात—खातिरदारी, आवभगत; चौघड़ा—पान इलायची रखने का डिब्बा जिसमें चार खाने बने होते हैं; डली—सुपारी को डली भी कहते हैं; इनायत—दया; मक़दूर—शक्ति, सामर्थ्य; दरेग—कमी; इस्तग़फ़र—मैं खुदा से माफ़ी चाहती हूँ। जब किसी बात से इन्कार करना होता है यानी हमारा यह मतलब न था तो ऐसे मौक़े पर इस्तग़फ़र अल्ला कहते हैं कि अगर किया हो तो खुदा माफ़ करे; तबर्क—प्रसाद।

को तरफ इशारा किया । वो कोठरी में से एक क़ाब भर कर नुक्तीयाँ निकाल लाई । असगरी ने खुद फ़ातिहा पढ़कर पहले हुस्नआरा को दी और भरी क़ाब दयानतनिसा को उठा दी कि सब बच्चों को बाँट दो । सुल्ताना ने कहा—“अच्छा तुमने मुझ को शर्मिन्दा किया ।”

असगरी—“हम बेचारे ग़रीब किस लायक हैं । लेकिन यहाँ जो कुछ है वो भी आपका है । अलबत्ता मेरा देना यही है कि हुस्नआरा बेगम को पढ़ा दूँ सो खुदा वो दिन करे कि मैं आपसे सुर्ख़रू हूँ ।”

ग़र्ज़ दुनियासाज़ी की बातें हो-हुआ कर शाहज़मानी बेगम और सुल्ताना बेगम चली गईं और हुस्नआरा को असगरी के हवाले कर गईं ।

क़ाब—थाल; नुक्तीयाँ—मोतीचूर के लड्डू के दानों को नुक्ती कहते हैं;
सुर्ख़रू—सम्मानित; दुनियासाज़ी—शिष्टाचार ।

बाब चौबीसवाँ
असगरी का इन्तजामे-मकतबी

असगरी ने जिस तर्ज पर हुस्नआरा को तालीम किया उसकी एक किताब जुदा बनाई जायगी । अगर यहाँ वो सब हाल लिखा जाता तो यह किताब बहुत बढ़ जाती । इस मुकाम पर इतना ही मतलब है कि हुस्नआरा के बैठते ही मुहल्ले का मुहल्ला टूट पड़ा । जिसको देखो अपनी लड़की को लिये चला आता है । लेकिन असगरी ने शरीफ़ादियों को चुन लिया और बाकियों को हिकमते-अमली से टाल दिया कि मैं आये दिन अपनी माँ के घर जाती रहती हूँ, पढ़ना-पढ़ाना जब तक जमकर न हो बेफ़ायदा है । फिर भी बीस लड़कियाँ बैठती थीं । लेकिन असगरी को किसी लड़की से लेने-लिवाने की कसम थी । बल्कि एक दो-रूपया उसका अपना लड़कियों पर खर्च हो जाता था । सुबह से दोपहर तक पढ़ना होता था और फिर खाने के वास्ते चार घड़ी की छुट्टी । इसके बाद लिखना और पहर दिन रहे से सीना । सीने का काम गुंजा-

इन्तजामे-मकतबी—पाठशाला का इन्तजाम; तर्ज—ढंग; मुकाम—स्थान; शरीफ़ जादी—रईसों की लड़की; हिकमते-अमली—व्यावहारिक चाल या बहाना ।

इशी था इस वास्ते कि न सिर्फ़ सीना सिखाया जाता था बल्कि हर तरह की जाली काढ़ना, हर एक तरह की सिलाई, हर एक तरह की कता। मसाला बनाना, और टाँकना। अब्बल-अब्वल तो इसका सामान जमा करने में असगरी के दस रुपये खर्च हुए। लेकिन फिर तो इसी काम से वचत होने लगी। जो काम लड़कियाँ बनातीं दयानत उसको चुपके से बाज़ार में लगा आती। इस तौर पर रफ़ता-रफ़ता मकतब की एक बड़ी रक़म जमा हो गई। जो लड़की गरीब होती इसी रक़म से उसके कपड़े बनाये जाते, किताब मोल ले ली जाती। लड़कियों के पानी पिलाने और पंखा झलने के वास्ते खास एक औरत नौकर थी और मकतब की रक़म से उसको तनखा मिलती थी। लड़कियों का यह हाल था कि और उस्तानियों के पास जाते हुए उनका दम फ़ना होता था लेकिन असगरी की शागिर्दें उस पर आशिक़ थीं। अभी सोकर नहीं उठीं कि लड़कियाँ खुद-बखुद आनी शुरू हुईं और पहर रात गये तक जमा रहती थीं और मुश्किल से जाती थीं। इस वास्ते कि असगरी सबके साथ दिल से मुहब्बत करती थी और पढ़ाने का तरीक़ा ऐसा अच्छा रखा था कि बातों-वातों में तालीम होती थी। न यह कि सुबह से रीं-रीं का चरखा जो चला तो दिन छिपते तक बन्द नहीं होता। जिस तरह असगरी को उसके बाप ने पढ़ाया था उसी तरह असगरी अपनी शागिर्दों को पढ़ाती थी। पस ये लड़कियाँ शागिर्द की शागिर्द और सहेली की-सहेली थीं। जब किसी लड़की का ब्याह हुआ मकतब की

क़ता—कटाई; लगा आना—बेच आना; रीं-रीं—रोना; शागिर्द—शिष्य।

रक्रम से उसको थोड़ा बहुत जेवर चढ़ाया जाता था । अगर असगरी अपने मकतब को बढ़ाना चाहती तो तमाम शहर के मकतब उजड़ जाते । सैकड़ों औरतें अपनी लड़कियों के वास्ते खुशामद करती थीं और खुद लड़कियाँ दौड़-दौड़कर आती थीं । इस वास्ते कि और मकतबों में दिन-भर की क़ैद, उस्तानियों की सख्ती, पढ़ना कम, मार खाना काम करना बहुत । दिन-भर में पढ़ें तो सिर्फ़ दो हफ़ । सुबह-ओ-शाम तो मामूली मार । और जहाँ चुप की और उस्तानीजी की नज़र पड़ गई आफ़त आई । और काम पूछो तो सुबह आते के साथ घर में भाड़ू दी, उस्तानीजी और उस्तादजी और दस-बारह ख़लीफ़ा-जी वल्कि पड़ोसियों तक के बिछौने तह किये और चार-चार पाँच-पाँच ने मिलकर कमबख़्त भारी बोझल चारपाइयाँ उठाईं । फिर दो-चार की जल्द शामत आई तो सिपारा लेकर बैठीं । मुँह से आवाज़ निकली और उस्तानीजी ने बनैठी फेंकनी शुरू की । और दो-चार जो किसी अच्छे का मुँह देखकर उठी थीं काम-धन्धे में लग गईं । किसी ने उस्तानीजी के लड़के को गोद में लिया । बोझ के मारे कूला टूटा जाता है लेकिन मार के डर से गरदन पर बला सवार है और वक़्त टालती फिरती हैं । पिटती हुई लड़कियों की आवाज़ कान में चली आ रही है । दिल है कि अन्दर-ही-अन्दर सहमा जाता

ख़लीफ़ाजी—उस्तानी के बेटे-बेटियाँ; बनैठी—एक लम्बी लकड़ी के दोनों सिरों पर बड़े-बड़े लट्ठ लगे होते हैं । लकड़ी को धीच से पकड़कर घुमाते हैं । यहाँ मतलब है मारना शुरू किया; कूला—कमर की दोनों तरफ़ की हड्डी को कूला या कूल्हा कहते हैं; सहमा—डरा जाता है ।

है । इस अज्ञाव से यह मुसीबत गनीमत मालूम होती है किसी ने रात के जूठे वरतन मांजने शुरू किये । गट्टे पड़-पड़ गये हैं और कन्धे रह-रह जाते हैं लेकिन छोटी वहन पिट रही है और चिल्ला रही है—“अच्छी उस्तानीजी में मर गई ! अच्छी में तुम पर बारी गई ! अच्छी खुदा के लिये ! अच्छी रसूल के लिये ! अच्छी में खलोफ़ाजी की लॉंडी हो गई ! हाय रे, हाय रे, हाय रे, ओइ अम्माँ, ओई आपा । और आपा हैं कि भाँय-भाँय जल्दी-जल्दी बरतन माँज रही हैं ! इन कामों से फ़रागत पाई तो मसाला पोसने, आटा गूँधने, आग सुलगाने, गोश्त बघारने का वक़्त आया । फिर दोपहर को उस्तानीजी हैं कि सो रही हैं और मासूम बच्चे पखा भर रहे हैं और दिल-ही-दिल में दुआयें माँग रहे हैं—इलाहो ऐसी सो दें कि फिर न उठें । गर्ज और मकतबों में यह मुसीबत रहती है । असगरी के यहाँ न मार न धाड़ । बड़ा डरावा यह था कि—“सुनो बुआ ! तुम सबक़ याद नहीं करतीं । तुम्हारे सबब हमारे मकतब का नाम बदनाम होता है । मैं तुम्हारी अम्माँजान को बुलाकर कह दूँगी कि बी तुम्हारी लड़की यहाँ नहीं पढ़ती इसको तुम किसी दूसरी उस्तानी के पास बिठाओ ।” इतना कहा कि लड़की का दम फ़ना हुआ । फिर सबक़ है कि नोके-ज़बान याद है । या जिसने सबक़ याद नहीं किया उससे कहा गया कि बुआ आज तुमने सबक़ याद नहीं किया और लड़कियाँ तो दोपहर को गट्टा—खाल कड़ी होकर निशान पड़ जाते हैं, उसे गट्टा कहते हैं; मासूम—भोले, बेगुनाह; दम फ़ना हुआ—डर के मारे होश गायब हुए; नोके-ज़बान—ज़बान की नोक ।

सीयेंगी और तुम पढ़ना । यह सुनना था कि उसने जल्दी-जल्दी सबक हिफ्ज़ किया । मकतब में महमूदा और हुस्नआरा खलीफ़ा थीं । न यहाँ भाड़ू देनी है, न विछौने उठाने हैं, न चारपाइयाँ ढोनी हैं, न बरतन माँजने हैं, न खलीफ़ा को लादे फिरना है । बल्कि खुद लड़कियों पर एक औरत नौकर थी । मुहब्बत और आराम । पढ़ना, लिखना, सीना तीन काम । खूब शौक़ से लड़कियाँ तालीम पाती थीं । इस मुकाम पर मकतब की एक हिकायत लिखी जाती है जिससे असगरी का तर्ज-तालीम मुक्तसर तौर पर मालूम हो जायगा ।

हिफ्ज़—याद; हिकायत—वृत्तान्त; तर्ज-तालीम—पढ़ाने का ढंग ।

बाब पच्चीसवाँ

इस्तजामे-मकतब के मुतल्लिक एक दिलचस्प हिकायत

सफ़ीहन एक औरत थी और फ़ज़ीलत उसकी बेटी कोई दस बरस की होगी। उस फ़ज़ीलत को खुद-बखुद पढ़ने-लिखने और सीने-पिरोने का शौक था। सफ़ीहन यह चाहती थी कि फ़ज़ीलत तमाम घर में भाड़ू दे, लीपे-पोते, बरतन माँजे। ऐसे कामों में फ़ज़ीलत का दिल न लगता। माँ के कहने-सुनने से कर तो देती मगर वही बेदिली से। सफ़ीहन जो एक दिन फ़ज़ीलत पर नाखुश हुई तो साथ ले जाकर असरारी के मकतब में बिठा आई और कहा कि उस्तानीजी यह लड़की बड़ी निकम्मी है। जिस काम को कहती हूँ टका सा जवाब दे देती है। इसको ऐसा अदब दो कि घर के काम पर जी लगे। असरारी ने जो देखा तो फ़ज़ीलत को अपने ढव का पाया। इधर फ़ज़ीलत को अपनी मर्जी की उस्तानी मिली। नूर के

मुतल्लिक—बारे में; सफ़ीहन—सफ़ीहन का वाक्यिक अर्थ मूर्ख है और जिस औरत का यह नाम है उसकी बातों से मालूम होता है कि वह भी मूर्ख। लेकिन अमल में उसका नाम सफ़िया रखा होगा जिसका अर्थ है चुना हुआ; टका सा जवाब—जवाब क्या है मानो दो पैसे हैं फ़ट निकालकर हवाले किये; नूर का तड़का—बड़े सवेरे।

तड़के आती तो दोपहर को खाना खाने जाती। खाना-खाया और फिर भागी, पानी मकतब में आकर पीती और तीसरे पहर की आई-आई कहीं चार घड़ी रात गये जाती। कभी-कभी सफ़ीहन उसकी खबर लेने मकतब में आई तो कई दफ़ा उसको लड़कियों के साथ गुड़ियाँ खेलते देखा, दो-चार दफ़ा हंडकुल्हिया पकाते। एक दिन चार घड़ी रात गई होगी फ़ज़ीलत को जाने में देर हुई। सफ़ीहन उसको लेने आई तो क्या देखती है कि महमूदा कहानियाँ कह रही है और मकतब की सब लड़कियाँ घेरे हुए हैं। और खुद उस्तानीजी भी लड़कियों में बैठी हुई कहानियाँ सुन रही हैं। तब तो सफ़ीहन का जो जलकर खाक हो गया और बोली कि—“वाह उस्तानी-जी, अच्छा तुमने लड़कियों का नास मार रखा है। जब कभी मैं फ़ज़ीलत को देखने आई कभी मैंने उसको पढ़ते न पाया। मकतब क्या है अच्छा खेल-खाना है। तब ही तो लड़कियाँ दौड़-दौड़कर आती हैं।”

सफ़ीहन की बात सभी लड़कियों को नागवार हुई और खसूसन उसकी बेटी फ़ज़ीलत को। मगर उस्तानीजी के अदब से किसी ने कुछ जवाब न दिया। आखिर खुद उस्तानीजी ने कहा कि बुआ अगर तुम्हारी मर्जी के मुवाफ़िक़ तुम्हारी लड़की की तालीम नहीं होती तो तुम को इस्तिथार है अपनी लड़की को उठा ले जाओ। मगर मकतब पर नाहक का

हंडकुल्हिया—लड़कियाँ हँडिया की बजाय कुल्हियों में खाना-पकाना सीखती हैं इसे हंडकुल्हिया कहते हैं; नास मारना—सत्यानाश करना; खेल-खाना—खेल घर; खसूसन—खासतौर से।

इल्जाम मत लगाओ। भला मैं तुम से पूछती हूँ कि फ़ज़ीलत ने माईजी के मकतब में कितने दिनों पढ़ा।”

सफ़ीहून ने कहा—“मीरांजी के चढ़े चाँद इसको बिठाया था। मदार भर पढ़ा, ख़ाजा मुईनुद्दीन भर पढ़ती रही। माह रजब से तुम्हारे यहाँ है।”

इल्जाम—रोप; माईजी—यह भी कोई उस्तानी है; मीरांजी—मुसलमानों में अरबी महीनों का रिवाज है—१. मुहर्रम, २. सफ़र, ३. रबी-उल-अव्वल, ४. रबी उस्तानी, ५. जमादी-उल-अव्वल, ६. जमादी उस्तानी, ७. रजब, ८. शाबान, ९. रमजान, १०. शवाल, ११. जीकाद, १२. जीउलहज; मगर औरतों के गिनने के और ही नाम हैं। १. मुहर्रम, २. तेरह तेजी, ३. बारह वफ़ात, ४. मीरांजी, ५. मदार, ६. ख़ाजा मुईनुद्दीन, ७. रजब, ८. शबबरात, ९. रमजान, १०. ईद, ११. ख़ाली, १२. बक़रीद। इनमें से १, ८ और ९ मर्द औरत दोनों में प्रयुक्त हैं। इसी तरह ८, १० और ११। लेकिन जनसाधारण ने बाकी महीने सिर्फ़ औरतों के हैं। तेरह तेजी का संभव है तेरह तेजी इसलिए नाम पड़ा कि इस महीने में जनाब पैग़म्बर-ख़ुदा बीमार थे और तेरह दिन बड़े ज़ोर का बुख़ार रहा। बारह वफ़ात का मतलब है कि इस महीने के शुरू के बारह दिनों में हज़रत पैग़म्बर साहब ने वफ़ात पाई यानी परलोक सिधारे, ठीक दिन नहीं मालूम है। ४, ५ और ६ इन महीनों में उन बुछुर्गों के उर्स यानी बरसी होती है जिनके नाम से ये महीने हैं। मीरांजी से मुराद है हज़रत ग़ौस-उल-आजम जिनकी ग़्यारहवीं मशहूर है और मदार से हज़रत शाह बदीअुद्दीन जिनका मज़ार पानीपत में है और दूसरी जगह भी बताते हैं। हज़रत ख़ाजा मुईनुद्दीन का मज़ार अजमेर शरीफ़ में है। मुसलमानों का बड़ा पुण्य-तीर्थ है। ग़्यारहवें महीने का नाम ख़ाली इसलिये पड़ा कि इस महीने में कोई त्योहार नहीं है।

असगरी ने पूछा—“माईजी के यहाँ फ़ज़ीलत ने क्या पढ़ा ?”

सफ़ीहन ने कहा—“तीन महीने में वलमहसनात का सिपारा और आधा ला यहुव्व अत्लाह ।”

असगरी ने कहा—“तीन महीने में डेढ़ सिपारा तो महीने में आधा सिपारा हुआ । यहाँ तुम्हारी फ़ज़ीलत माह रजब से है और अब खाली का चाँद चढ़ा है चार महीने हुए, व या अब्रय्यु नफ़सी का सिपारा कल ख़त्म हुआ । यानी साढ़े मात सिपारे पढ़े । हिसाब से महीने पीछे एक सिपारे के करीब होता है । माईजी के मकतब से दूना और जब फ़ज़ीलत यहाँ आई तो काली लकीर तक उसको खींचनी नहीं आती थी । अब नाम लिख लेती है और बिसात के मुवाफ़िक़ हरफ़ भी बुरे नहीं होते । बीस तक भी पूरी गिनती नहीं जानती थी, अब पन्द्रह का पहाड़ा याद करती है । सीने में पतीची तक सीधी सिलाई नहीं आती थी, अब इसके हाथ की बख़ियाँ देखो । लाइयो अक़लिया ! ज़रा वकुचिया, फ़ज़ीलत ने जो कुर्ती में बख़िया किया है । ज़रा इनको दिखाना । और फ़ज़ीलत के हाथ की केकरी, मुरमुरा, बूटियाँ, लहरिया, छड़िया, खाना तोड़, देखत भूली, खाका, तारशुमार, चम्बेली का जाल, तिरपन बेल, बुरा भला जैसा कुछ हो तो वो भी उठाती लाओ ।”

वलमहसनात, ला यहुव्व नफ़सी—ये क़ुरान के अध्यायों के नाम हैं । बिसात—यानी उसकी उम्र के मुताबिक, सामर्थ्य । पतीजी—सीधी सिलाई; बख़िया—सादी सिलाई जिसे बाद में तुरपा जाता है बख़िया कहलाती है; केकरी—ये सब कढ़ाई की किस्में हैं ।

फ़ज़ीलत बोली—“उस्तानीजी में जाकर ले आऊँ।” फ़ज़ीलत दौड़ी-दौड़ी जा अपना कशीदा उठा लाई। सफ़्रोहन एक बात के दस-दस जवाब सुनकर हक्का-बक्का होकर रह गई। असगरी ने कहा—“बोलो बुआ, कुछ इन्साफ़ भी है ? चार महीने में तुम्हारी लड़की और क्या सीख लेती।”

सफ़्रोहन तो ऐसी शर्मिदा हुई कि घड़ों पानी पड़ गया। अब उस्तानीजी से आँख सामने नहीं कर सकती थी। सफ़्रोहन कमबख्त के आने से महमूदा की मजे की कहानी तो रह गई। सब लड़कियाँ लगीं उसकी तरफ़ घूर-घूर कर देखने। सफ़्रोहन ने कहा—“उस्तानीजी, मुझको इसकी क्या खबर थी। फ़ज़ीलत दिन-भर तो यहाँ रहती है। रात को ऐसी देर करके जाती है कि खाना खाया और सोई। मुझको इससे पूछने-गच्छने का इत्तिफ़ाक़ होता नहीं। दो-चार मर्तबे मैं जो इधर को आ निकली तो कभी गुड़ियाँ खेलते पाया, कभी हंडकुलिहया पकाते, कभी कहानियाँ सुनते। इससे मुझको खयाल हुआ कि यह अपना वक्त खेल-कूद में खोती है। अब तो मेरे मुँह से बात निकल गई माफ़ कीजिये।

असगरी—“बेशक, तुम्हारा शुबहा बेजा नहीं था। लेकिन मैं खेल-हो-खेल में इनको काम की बातें सिखाती हूँ। हंडकुलिहया में लड़कियाँ हर एक तरह के खाने की तरकीब सीखती हैं। मसाले का अंदाज़ा, नमक की अटकल, जायक़े

कशीदा—काढ़ा हुआ काम; हक्का-बक्का—आश्चर्यचकित, हैरान;
घड़ों पानी पड़ना—शर्मिदा होना; कमबख्त—बदनसीब; जायका—
स्वाद।

की शनाख्त, बू-बास की पहचान इनको आती है। क्यों फ़ज़ीलत परसों जुमा था तुम लड़कियों ने मिलकर कितना ज़र्दा पकाया था। उसकी तरकीब और सब हिसाब-किताब तो हम को सुनाओ।”

फ़ज़ीलत ने कहा—“हिसाब तो महमूदा बेगम ने अपनी किताब पर लिख रखा है, लेकिन तरकीब तो मैंने बमुजिव आपके फ़रमाने के ख़ूब ध्यान लगाकर देख ली है और अच्छी तरह समझ में आ गई है। सेर भर चावल थे। पहले उनको लगन में भिगो दिया। शायद धेले की हर सिंगार की डंडियाँ मँगवाई थीं, पैसे भर मिली थीं। उनको कोई डेढ़-सेर पानी में जोश दिया। जब उबाल आ गया और रंग कट गया तो छानकर अर्क में चावल निचोड़ कर डाल दिये। चावल जब अधकचरे हो गये और एक कनी रही तो चावलों को कपड़े पर फैला दिया कि जितना पानी है सब निकल जाय। फिर आधपाव घी देगची में लोंगों का बघार देकर कड़कड़ाया और चावल डाल दिये। ऊपर से चावलों के हमवज़न खांड डाल दी और अटकल से इतना पानी डाल दिया कि चावलों की जो एक कनी बाक़ी रही थी गल जाय। फिर कोई एक छटाँक किशमिश घी में कड़कड़ाकर जब फूल गई, चावलों में डाल दी और ऊपर-तले अंगारे रखकर दम दे दिया।”

असगरी—“तरकीब तो दुरुस्त है लेकिन चावलों को जो मैंने देखा तो बैठ गये थे। मालूम होता है कि तुमने शनाख्त—पहचान; ज़र्दा—केसरी मीठे चावल; लगन—एक प्रकार की थाली; जोश—उबाल; हमवज़न—बराबर वजन।

कपड़े पर फैलाकर ठंडे पानी से उनको धोया नहीं। फिर असगरी सफ़ीहन की तरफ़ मुखातिब होकर बोली कि—क्यों बुआ, ज़र्दा तो तुम्हारी लड़की ने ठीक पकाया? यह सब हडकुलिया की बढौलत। बुआ महमूदा तुम अपने ज़र्दे का हिसाब तो सुनाओ।”

महमूदा जा हिसाब की किताब उठा लाई और कहा—“उस्तानीजी, छह सेर चावल, सेर भर पौने तीन आने के और एक पैसे की डंडियाँ और लौंगें। दो सेर का घी है, पौन पाव मँगवाया। आध पाव बघारते वक़्त डाला और छटाँक-भर किशमिश कड़कड़ाकर दम देते वक़्त। डेढ़ आने का घी हुआ और चौसेरी खांड सेर भर चार आने की। एक पैसे की किशमिश। कुल पौने ग्यारह आने के पैसे खर्च हुए। दस लड़कियों का साभा था। पौने दो आने तो मेरे थे और फ़ज़ीलत एक, अक़लिया दो, हुस्नआरा तीन, उम्मतुल्ला चार, आलिया पाँच, सलमती छह, अुम्मउन्नबीन सात, शकीला ज़मीला दोनों बहनें नौ, सब का एक आना।”

असगरी—“महमूदा, तुमने धोका खाया।”

महमूदा ने सोचा तो कहा—“हां उस्तानीजी, चावलों में कौड़ियाँ वचीं वो नामुराद बनिये ने हज़म कीं। अय हय डंडियाँ और लौंगें ही कौड़ियों में आ जातीं तो एक पैसा बचता। दयानत जा तो बनिये से कौड़ियाँ माँगकर ला।”

असगरी—“अयँ अयँ क्या करती हो। कौड़ियों का मामला, परसों की बात। अब कुछ मत कहो। तुम्हारी ग़लती की सज़ा है कि इतना नुक़सान सहो।” असगरी हुस्नआरा को

तरफ़ मुखातिब होकर बोली—“जर्दे की तरकीब और लागत तो मालूम हुई, भला देग़चा भरा सेर भर ज़र्दा तुम सबने क्या किया ?”

हुस्तआरा—“मँझोली दो रकाबियाँ चोटीदार भर कर अल्ला के नाम की मस्जिद में भेज दीं। बाक़ी में तेरह तश्तरियाँ भरी गईं। मक़तब में हम सब पच्चीस लड़कियाँ हैं। दो-दो में एक-एक तश्तरी आई। तेरहवीं तश्तरी में मैं अकेली थी।”

असग़री—“क्या तुमने दुहरा हिस्सा लिया ?”

हुस्तआरा—“नहीं तो। मेरी तश्तरी आधी ही थी, सबसे पूछ लीजिये।”

असग़री—“फिर तुम बिरादरी से अलग क्यों रही ?”

हुस्तआरा तो चुप हुई। उम्मतुल्ला ने कहा—“उस्तानीजी, इनको सबके साथ खाते घिन आती है।”

हुस्तआरा—“नहीं उस्तानीजी, घिन की बात नहीं। मैं दस्तरख़ान पर सब लड़कियों से पीछे आई इससे अकेली रह गई। आप महमूदा बेगम से दरयाफ़्त कर लीजिये।”

उम्मतुल्ला—“क्यों, तुम अभी थोड़ी देर हुई मेरा भूठा पानी पीने पर लड़ नहीं चुकीं।”

हुस्तआरा—“मैं लड़ी थी या सिर्फ़ इतनी बात कही थी कि जितनी प्यास हुआ करे उतनी क़दर पानी लिया करो। गिलास में भूठा पानी छोड़ देना ऐव है।”

मँझोली—दरम्यानी, न ज्यादा बड़ी न छोटी; चोटीदार—किनारे ऊपर को निकले हुए।

फिर असगरी ने महमूदा से पूछा—“वो रिसाला खाने-नैमत जो मैंने तुमको दिया था उसमें के तुम सब खाने पकाकर देख चुकीं या अभी नहीं ।”

महमूदा ने थोड़ी देर ताम्मुल करके कहा—“मैं अपनी दानिस्त में सब पकवा चुकी हूँ बल्कि कई-कई वार नौबत आ चुकी है । जितनी बड़ी लड़कियाँ हैं मामूली रोजमर्रा के खानों की तरकीब सबको मालूम है । इसके अलावा भी हर क्रिस्म के कवाव, सीख के पसन्दों के शामी, गोलियों के कोफ़ते, मामूली पुलाव, कोरमा पुलाव, कच्ची विरयानी, नूर महली, ज़र्दा, मुतंजन, समोसे, मीठे सलौने, कलमी बड़े, दही बड़े सुहाल, सेव, घी की तली दाल, कचौड़ियाँ, पापड़ बूरानी, फीरोनी, हलवा सोहन पपड़ी का, नरम इन्दरसे की गोलियाँ, सब चीज़ें बार-बार पक चुकी हैं और सब लड़कियों ने पकते देखी बल्कि अपने हाथों पकाई हैं । और यह तो आपको मालूम है कि हमारे मकतब में हंडकुल्हिया का तो नाम है जो चीज़ पकती है खास एक कुन्वे के लायक पकती है और हुस्नआरा को तो चटनियों और मुरब्बों से बहुत शौक है । य चीज़ें इनके सिवाय और लड़कियाँ ज़रा कम जानती हैं ।”

इसके बाद असगरी ने सफ़ीहत से कहा कि—“बुआ अब तुमको यहाँ की हंडकुल्हिया का फ़ायदा तो मालूम हो गया होगा । रात ज़्यादा हो गई, बाज़ लड़कियों के घर दूर हैं,

रिसाला—छोटी-सी किताब को रिसाला कहते हैं; खाने-नैमत उस किताब का नाम है यानी रंग-बिरंग की नैमतेँ याने भोजन; दानिस्त—जानकारी ।

अगर कल ग्राओ तो गुड़ियों की सैर तुमको दिखायें और शाम तक रहो तो कहानियाँ भी तुमको सुनवायें ।”

सब लोग रुखसत हुए । सफ़ीहन चलते-चलते असगरी के आगे हाथ जोड़कर कहने लगी कि—“उस्तानीजी लिल्लाह मेरा क्रसूर माफ़ कीजिएगा ।”

अगले रोज़ जो सफ़ीहन आई तो लड़कियों के काढ़े हुए कशीदे, लड़कियों के बुने हुये गोटे, लड़कियों के मोड़े हुये गोखरू, लड़कियों की बनाई हुई तूइयाँ, और चंपा, लड़कियों के क़ता किये हुए मरदाने और जनाने कपड़े, असगरी ने सब दिखाए । जिनके देखने से सफ़ीहन को निहायत अचम्भा हुआ । इसके बाद लड़कियों की गुड़ियों के घर दिखाए । उन घरों में खानादारी का सब लवाजमा, फ़र्श फ़रोश, गाव तकिये, उगालदान, चिलमची, आफ़ताबा, पिटारी, पर्दा, चिलमन, छतगीरी, पंखा, मसहरी, पलंग, हर तरह के बरतन, हर तरह का सामाने-आराइश अपने-अपने ठिकाने से रखा हुआ था और गुड़ियाँ ऐसी सजी हुई थीं कि ऐन में शादी के घर में मेहमान जमा हैं । जब गुड़ियों के घरों को देख चुकी तो असगरी ने सफ़ीहन को कहा कि—“लड़कियों के सब खेलों में मुझको गुड़ियों का खेल बहुत पसन्द है । इसके ज़रिए से

लिल्लाह—ख़ुदा के लिए; गोखरू—तुई, चंपा बगैरह गोटे के तरह-तरह के फूल होते हैं जो हाथ से मोड़कर बनाये जाते हैं; अचम्भा—आश्चर्य; लवाजमा—सामान; चिलमची—हाथ-मुँह धोने का बरतन; आफ़ताबा—ढकनेदार लोटा; पिटारी—बड़ा पानदान; छतगीरी—छत पर टांगा जाने वाला चँदोवा; सामाने-आराइश—सजावट का सामान; ऐन में—हूबहू ।

लड़कियाँ सोना-पिरोना, कपड़ों की कृता और घर का बन्दो-वस्न, हर तरह की तकरोबात, छठी, दूध छुटाई, खीर चटाई, बिस्मिल्ला, रोज़ा, मँगनी, ईदी, साँवनी मुहर्रम की कुपिलयाँ और गोटा तीर-त्यौहार, साचक, बरात, बहूड़ा ब्याह, चाले-चौथी की राह-श्रो-रस्म से बाकफ़ियत हासिल करती हैं। बुआ सफ़ीहन, तुम्हारी लड़की तो अभी थोड़े दिनों से आती है, जो लड़कियाँ मेरे मकतब में बहुत दिनों से हैं जैसे यह बैठी उम्मुन्नबीन या मेरी ननद महमूदा या हुस्नआरा, तोबा-तोबा करके कहती हैं कि अगर इनको किसी बड़े भरे-पूरे घर का इन्तज़ाम इस वक़्त सौंप दिया जाय तो इन्शा अल्ला ऐसा करेगी जैसे कोई बड़ी मशशाक़ और तजुर्वेकार करती हैं। मैं तो सिर्फ़ पढ़ने पर ताकीद नहीं करती। पढ़ने के अलावा इनको दुनिया के काम का भी बनाती हूँ जो चन्द रोज़ बाद इनके सर पड़ेगा।”

यह कहकर असगरी ने हुस्नआरा को बुलाया और कहा कि—“बुआ, तुम्हारी गुड़िया का घर तो ख़ूब आरास्ता है सिर्फ़ एक कसर है कि तुम्हारी गुड़ियों के पास रंगीन जोड़े नज़र नहीं आते। क्या तुमको रंगना नहीं आता?”

तकरोबात—ऐसा शुभ अवसर जब बहुत से लोग जमा हों; छठी—मुण्डन; दूध छुटाई खीर चटाई—दूध छुड़ाने के बाद बच्चों को खीर चटाई जाती है उसकी खुशी; बिस्मिल्ला—पढ़ना शुरू करने की खुशी को बिस्मिल्ला कहते हैं; साँवनी—साँवन के महीने में एक समधियाने से दूसरे समधियाने में जो इंदरसे की गोलियाँ फेनियाँ वगैरह जाती हैं; कुपिलयाँ—खीर की कुपिलियाँ; तजुर्वेकार—प्रवीण; आरास्ता—सजा हुआ।

हुस्नआरा—“रंग तो मुझको महमूदा बेगम ने बहुत से सिखा दिए हैं, यूँ ही आलकसी के मारे नहीं रंगे ।”

असगरी—“भला बताओ तो ।”

हुस्नआरा—“उस्तानीजी, बरसात के रंग सुखँ, नारंगी, गुलेअनार, गुलेशप्तालू, सरदई, धानी, ऊदा; जाड़े के गेंदई, जोगिया, उन्नाबी, काही, तेलिया, काकरेजी, स्याह, नीला, गुलाबो, जाफरानी, कोकयी, करंजुई, और गरमी के प्याजी, आबो, चंपई, कपासी, वादामी, काफरी, दूधिया, खशखाशी, फ़ालसई, मलागीरी, सिन्दूरिया । रंग तो और बहुत हैं मगर मैंने वही बयान किये जो अकसर पढ़ने जाते हैं ।”

असगरी—“रंगों के नाम तो तुमने बहुत से गिनवा दिये, भला यह तो बताओ कि यह सब रंग तुमको रँगने भी आते हैं ।”

हुस्नआरा—“मैंने उन्हीं रंगों का नाम लिया है जो मुझ को खुद रँगने आते हैं ।”

असगरी—“भला बताओ तो सरदई क्योंकर रंगते हैं ?”

हुस्नआरा—“काही कंद अच्छे गहरे रंग की आध गज मँगवाई और पानी को खूब जोश करके फिटकरी की डली और ऊपर से कंद का टुकड़ा डालकर हिला दिया । फिटकरी की तासीर से कंद का रंग कट जायगा, बस उसमें कपड़ा रंग लिया ।”

असगरी—“भला कंद न मिले ।”

हुस्नआरा—“तो टेसू के फूलों को जोश करके फिटकरी पीसकर मिला दी सरदई हो जायगा । लेकिन हलका कपासी

आलकसी—आलस्य; काही—घास के रंग की ।

होगा । अच्छा सरदई बे कंद के नहीं रंगा जाता और अगर कंद की जगह बनात का रंग काटा जाय तो वो उम्दा रंग आता है कि सुवहान अल्लाह । लेकिन इन दिनों मजंटन ऐसा चला है कि सब रंगों को मात किया है । कपड़े तो कपड़े, मिठाई, खाने का गोटा, मजंटन में निहायत खुश रंग रंगा जाता है । बड़ी आपा जान ने मजंटन के रंग का जर्दा पका-कर भेजा था । जाफ़रान से बेहतर रंग था ।”

असगरीखानम ने घबराकर पूछा—“हुस्नआरा कहीं तुमने वो मजंटन के रंगे हुए चावल खाये तो नहीं ।”

हुस्नआरा—“मैंने खाये तो नहीं लेकिन उस्तानीजी क्यों ? कुछ बुरी बात है ?”

असगरीखानम—“अय हय, मजंटन में संखिया पड़ती है । खबरदार मजंटन की कोई चीज़ ज़बान पर मत रखना ।”

हुस्नआरा—“मैंने तो मजंटन का रंगा हुआ गोटा मुहर्रम में बहुत खाया है ।”

असगरीखानम—“क्या हुआ, रमक बराबर मजंटन में तो भतेरा गोटा रंगा जाता है, इस सबब से तुमको कुछ नुक-सान न हुआ, लेकिन याद रखो कि उसमें ज़हर है ।”

हुस्नआरा—“मजंटन की रंगी हुई मिठाई लोग मनो मँगवाते हैं ।”

असगरीखानम—“बहुत बुरा करते हैं, ज़हर जब अपनी मिक्दार पर पहुँच जायगा, ज़रूर असर करेगा ।”

शाम हुई तो लड़कियाँ अपने-अपने कशीदे और किताबें रख
रमक—ज़रा सा; भतेरा—बहुतेरा; मिक्दार—परिमाण ।

मामूल के मुताबिक खेलने और कहानियाँ और पहेलियाँ कहने-सुनने को आ बैठें। असगरी ने सफ़ीहन से कहा कि—“यहाँ चिड़े-चिड़ियाँ की कहानियाँ नहीं होतीं। कहानियों की एक बहुत उम्दा किताब है मुं तख़िब-उलहिकायात। जिसमें बड़ी अच्छी-अच्छी कहानियाँ हैं और हर एक कहानी से एक नसीहत की बात निकाली है। उस किताब की ज़बान भी बहुत सुस्ता है। अब ये लड़कियाँ उसी किताब की कहानियों से जी बहलायेंगी। कहानियाँ कहने से इनकी तक़रीर साफ़ होती है, अदाये-मतलब की इस्तेदाद बढ़ती जाती है और जब कभी मुझको फ़ुरसत होती है तो मैं कहानियों के बीच-बीच में इनसे उलझती जाती हूँ और जैसी इनकी समझ है ये मेरी बात का जवाब देती हैं। अगर नादुस्त होता है मैं बता देती हूँ। पहेलियों के बूझने से इनकी अक्ल को तरक्की और इनके ज़हन को तेज़ी होती है। लेकिन तुम इनमें बैठकर सैर देखो। मुझको तो आलिया की माँ ने बुला भेजा है उनके बच्चे का जी अच्छा नहीं। बहुत-बहुत मिन्नतें कहला भेजी हैं। न जाऊँगी तो बुरा मानेंगी

मामूल—दस्तूर; **चिड़ियाँ**—चिड़े-चिड़िया की कहानी यह है कि एक थी चिड़िया और एक था चिड़ा। दोनों ने मिलकर खिचड़ी पकाई, चिड़ा गया घी लेने। चिड़िया खा पी, दरवाज़ा भेड़ कर पड़ रही। चिड़े ने आकर पुकारा—“चिड़िया-चिड़िया दरवाज़ा खोल।” चिड़िया ने कहा—दुर मुये मेरी आँखें दुखती हैं। चिड़ा दरवाज़ा तोड़ कर अन्दर गया। दोनों में खूब लड़ाई हुई चूँ चूँ चूँ चूँ; **मुं तख़िब-उलहिकायात**—कहानियों का चुना हुआ संग्रह; **शुस्ता**—सुसंस्कृत; **तक़रीर**—भाषण शक्ति; **अदाये-मतलब**—वयान, वर्णन; **इस्तेदाद**—निपुणता; **नादुस्त**—ग़लत, अशुद्ध; **ज़हन**—दिमाग़; **मिन्नतें**—ख़ुशामद और आज्ञा।

और मेरा जी भी नहीं मानता ।”

सफ़ीहन—“हाँ मैंने भी सुना है कि उनके लड़के ने कई दिन से दूध नहीं पीया । बेचारी बहुत हिरासां हो रही हैं । अग्र हय खुदा करे निगोड़ा जीता रहे, बड़ी अल्ला आमीन का बच्चा है । दस वरस में फड़क-फड़क कर खुदा ने यह सूरत दिखाई है । आलिया के ऊपर यही तो एक बच्चा हुआ है । उस्तानीजी तुमको इलाज के वास्ते बुलाया होगा ।”

असगरी—“इलाज-विलाज तो मुझको कुछ भी नहीं आता । एक मर्तबा पहले इसी लड़के को प्यास हो गई थी मैंने जहर मोहरा, बंसलोचन, गुलाब का जीरा, छोटी इलायची जीरे की गिरी, कबाबचीनी, खुरफ़ा इस तरह की दो-चार दवायें बता दी थीं । खुदा का करना लड़का अच्छा हो गया ।”

सफ़ीहन—“उस्तानीजी, तुम तो माशा अल्लाह अच्छी खासी हकीम भी हो ।”

असगरी—“अजी अल्ला-अल्ला करो । हकीमों का तो बहुत बड़ा दर्जा है मैं बेचारी क्या हकीमी करूँगी । पर बात यह है कि हमारे मैके में दवा-दरमन का बहुत खयाल है । जब मैं छोटी थी जो दवा आती मैं ही उसको छानती बनाती और खयाल रखती । इस तरह पर सुनी-सुनाई दो-चार दवाएँ याद हैं, जिनको जरूरत हुई बता दी । और बच्चों का इलाज

हिरासां—निराश; निगोड़ा—शाब्दिक अर्थ है लंगड़ा, अपाहिज लेकिन यहाँ मुराद है दया का पात्र जैसे बेचारा; आमीन—अल्ला आमीन का बच्चा याने अल्ला पीर मनाये का बच्चा; फड़क-फड़ककर—बड़ी तमन्ना के बाद; खुरफ़ा—कुलफ़ा ।

तो औरतें ही कर-करा लिया करती हैं। जब ऐसी ही मुश्किल आ पड़ती है तो हकीम के पास ले जाते हैं।”

सफ़ीहन—“उस्ताजी, तुमने मेहरबानी करके मुझको अपने मकतब का सब इन्तजाम तो दिखाया लिल्लाह ज़रा दम-के-दम ठहर जाओ तो मैं देख लूँ कि लड़कियाँ क्योंकर कहानियाँ कहती हैं और कहानियों में क्योंकर तुम तालीम करती हो।”

असगरी—“बुआ, मुझको तो देर होती है पर खैर तुम्हारी खातिर है। अच्छा लड़कियों आज किसकी बारी है?”

महमूदा—“बारी तो उम्मतुल्ला की है, लेकिन फ़ज़ीलत से कहलाइये।”

असगरी—“अच्छा फ़ज़ीलत, जिस किताब में से तुम्हारा जी चाहे जल्दी से कोई बहुत छोटी-सी कहानी कहो।”

फ़ज़ीलत ने कहानी शुरू की कि एक था बादशाह।

असगरी—“बादशाह किसको कहते हैं?”

फ़ज़ीलत—“जैसे देहली में बहादुरशाह थे।”

असगरी—“यह तो तुमने ऐसी बात कही कि जो देहली और बहादुरशाह को जानता हो वही समझे।”

फ़ज़ीलत—“बादशाह कहते हैं हाकिम को।”

असगरी—“तो कोतवाल थानेदार भी हाकिम हैं।”

फ़ज़ीलत—“नहीं, कोतवाल थानेदार तो बादशाह नहीं हैं, ये तो बादशाह के नौकर हैं।”

असगरी—“क्यों, क्या कोतवाल हाकिम नहीं है।”

लिल्लाह—ईश्वर के लिए; हाकिम—शासक।

फ़ज़ीलत—“हाकिम तो है लेकिन बादशाह सबसे बड़ा हाकिम होता है और सब पर हुक्म चलाता है।”

असगरी—“हमारा बादशाह कौन है?”

फ़ज़ीलत—“जब से बहादुरशाह को अंग्रेज़ पकड़ कर काले पानी ले गये तब से तो कोई बादशाह नहीं।”

यह सुनकर सब लड़कियाँ हँस पड़ीं।

असगरी—“फ़ज़ीलत तुम बड़ी नादान हो। तुमने खुद कहा कि जो सबसे बड़ा हाकिम हो और सब पर हुक्म चलाये वो बादशाह होता है और यह भी जानती हो कि बहादुरशाह को अंग्रेज़ पकड़ कर काले पानी ले गये, तो अंग्रेज़ बादशाह हुए या न हुए?”

फ़ज़ीलत—“हाँ, हुए तो सही।”

असगरी—“अच्छा अब बताओ हमारा कौन बादशाह है?”

फ़ज़ीलत—“अंग्रेज़।”

असगरी—“क्या अंग्रेज़ किसी खास शरस का नाम है?”

फ़ज़ीलत—“नहीं, सैकड़ों, हजारों अंग्रेज़ हैं।”

असगरी—“क्या सब अंग्रेज़ बादशाह हैं?”

फ़ज़ीलत—“और क्या।”

यह सुनकर फिर लड़कियाँ हँसीं।

असगरी ने हुस्नआरा की तरफ़ इशारा किया कि तुम जवाब दो।

हुस्नआरा—“उस्तानीजी, हमारा बादशाह मलिका विक्टोरिया है।”

असगरी—“मर्द है या औरत?”

हुस्नआरा—“औरत है ।”

असगरी—“कहाँ रहती है ?”

हुस्नआरा—“लन्दन में ।”

असगरी—“लन्दन कहाँ है ?”

हुस्नआरा—अंग्रेजों की विलायत में एक बहुत बड़ा शहर है ।”

असगरी—“कितनी दूर होगा ?”

हुस्नआरा—“मैंने एक किताब में चार हजार कोस लिखा देखा है ।”

असगरी—“कोस कितना लम्बा होता है ?”

हुस्नआरा—“उस्तानीजी सुल्तान निजामुद्दीन को तीन कोस कहते हैं ।”

यह सुनकर महमूदा हँसी और कहा कि—“१७६० गज का होता है ।”

असगरी ने महमूदा से पूछा कि—“इस मर्तबा जो मैं कुतुब साहब को गई थी और तुम भी मेरे साथ थीं । तुमने भी देखा था कि यहाँ से जातियों को बायें हाथ फ्रासले से सड़क पर पत्थर गड़े थे और उन पत्थरों पर कुछ लिखा हुआ था । भला वो पत्थर कैसे थे ।”

महमूदा अटकल से यही समझी थी कि कोसों के पत्थर थे, आधे कोस का मील होता है, हर मील पर पत्थर गड़ा है, इसमें यही लिखा होता है कि यहाँ से देहली इस क़दर मील है और कुतुब साहब इतने मील । इसके बाद असगरी विलायत—देश; जातियों को—जाते वक़्त ।

फिर हुस्नआरा की तरफ़ मुखातिब हुई और पूछा—“हाँ बुआ, लन्दन किस तरफ़ है ?”

हुस्नआरा—“उत्तर में है ।”

असगरी—“वो मुल्क गर्म है या सर्द ?”

हुस्नआरा—“यह तो मैं नहीं जानती ।”

महमूदा—“बड़ा सर्द है । जितना उत्तर को जाओ गर्मी कम है और जितना दक्खिन को चलो गरमी ज्यादा होती जाती है ।”

सफ़ीहन—“अच्छी उस्तानी जी, औरत बादशाह है ?”

असगरी—“इसमें ताज्जुब की क्या बात है ?”

सफ़ीहन—“ताज्जुब की बात क्यों नहीं ? औरत ज्ञात क्या करती होगी ?”

असगरी—“जो मर्द बादशाह करते हैं वही औरत करती है । मुल्क का बन्दोबस्त, रैयत का पालन ।”

सफ़ीहन—“औरत तो क्या खाक करती होगी । करते सब-कुछ अंग्रेज होंगे, बराये नाम औरत को बादशाह बना रखा होगा ।”

असगरी—“ये सब अंग्रेज मलिका के नौकर हैं । हर एक का काम अलग हैं । हर एक का इख्तियार जुदा है । अपने-अपने काम पर सब मुस्तैद रहते हैं । और जब मर्द बादशाह होते हैं तब भी अकेला बादशाह सारी दुनिया को उठाकर अपने सर पर नहीं रख लिया करता । नौकर-चाकर ही सब काम किया करते हैं ।”

बराये नाम—नाम के लिए; मलिका—रानी ।

सफ़ीहन—“मेरा जी तो क़बूल नहीं करता कि औरत जात बादशाहत कर सके।”

असगरी—“तुमने भोपाल की बेगम का भी नाम सुना है।”

सफ़ीहन—“क्यों, सुना क्यों नहीं खुद मेरे सुसरे भोपाल में नौकर हैं।”

असगरी—“बस इसी तरह समझ लो, भोपाल ज़रा सा मुल्क है और मलिका विक्टोरिया के पास बड़ी सल्तनत है। जिस तरह भोपाल की बेगम अपने छोटे मुल्क का बन्दोबस्त करती हैं, मलिका विक्टोरिया अपनी बड़ी सल्तनत का इन्तज़ाम करती हैं। भोपाल छोटी सरकार है, नौकर-चाकर कम हैं और थोड़ी तनखा पाते हैं। मलिका विक्टोरिया की सरकार आलीजाह सरकार है, बड़े कारख़ाने, लाखों नौकर, तनखाहें बेश करार।”

सफ़ीहन—“अच्छी, मलिका का कोई मियाँ है?”

असगरी—“हाँ, मगर मौत पर किसी का जोर नहीं चलता। चाँद को भी खुदा ने दाग़ लगा दिया है। कई बरस हुए मलिका बेवा हो गईं।”

सफ़ीहन—“मलिका की औलाद है?”

असगरी—“हाँ, खुदा रखे बेटे, पोते, बेटियाँ, नवसियाँ सब-कुछ है।”

सफ़ीहन—“अच्छी, मलिका इस मुल्क में क्यों नहीं आती।”

सल्तनत—राज्य; आलीजाह—ऊँचे दर्जे की; बेश करार—ऊँची-ऊँची; बेवा—विधवा।

असगरी—“वहाँ भी बड़ा मुल्क है, वहाँ के कामों से फुरसत नहीं मिलती और बादशाहों का जगह से हिलना क्या आसान बात है। लेकिन इन दिनों मलिका का मँझला बेटा आने वाला है। बड़ी तैयारियाँ हो रही हैं, मैंने अखबार में देखा है।”

सफ़ीहन—“अच्छी, मलिका को हजारों कोस दूर बैठे यहाँ की खबर होती होगी ?”

असगरी—“क्यों नहीं ? ज़रा-ज़रा खबर होती है। डाक और तार बरक़ी पर रात-दिन खबरें आती-जाती हैं। हजारों अखबार विलायत जाते हैं।”

सफ़ीहन—“मलिका क्योंकर देखें ?”

असगरी—“क्योंकर बताऊँ, लेकिन उनकी तसवीर अल-बता देख सकती हो।”

सफ़ीहन—“खैर, तसवीर ही देख लेते।”

असगरी—“बुआ, तुम भी तमाशे की बातें करती हो, क्या तुमने रुपया नहीं देखा ?”

सफ़ीहन—“क्यों नहीं देखा।”

असगरी—“औरत का चेहरा जो बना है वो मलिका की तसवीर है। खतों के टिकटों पर मलिका की तसवीर है और मेरे पास मलिका की एक बड़ी ज़म्दा तसवीर और है। मेरे अब्बा को किसी अंग्रेज़ ने दी थी। वो उन्होंने मेरे पास भेज दी थी। महमूदा, ज़रा मेरा संदूकचा तो उठा लाओ।”

संदूकचे में से असगरी ने तसवीर निकाल कर दिखाई
तार बरक़ी—बिजली का तार।

और सब लड़कियों ने निहायत शौक से मलिका की तसवीर को देखा ।

सफ़ीहन—“क्या अच्छी तसवीर है । ऐन में मलिका खड़ी हैं, बस बोलने की देर है ।

असगरी—“बेशक यह तसवीर हूबहू मलिका की है । रुपये के चेहरे से मिलाकर देखो कितना फ़र्क है । यह तसवीर हाथ की बनाई हुई नहीं है । एक आईना होता है उसको कुछ मसाला लगा कर सामने रख देते हैं । खुदबखुद जैसे-का-तैसा अक्स उतर आता है ।”

सफ़ीहन—“मलिका की सूरत तो बहुत ही पाकीजा है ।”

असगरी—“अब सूरत की पाकीज़गी को क्या देखती हो । एक तो उम्र, दूसरा बेवगी का रंज और सबसे बढ़कर मुल्कदारी के तरद्दुदात । पर हाँ मैंने मलिका की उस वक़्त की तसवीर देखी थी जब उनका नया-नया ब्याह हुआ था । बिला मुबालगा ऐसा मालूम होता था जैसे चौदवीं रात का चाँद ।”

सफ़ीहन—“क्यों उस्तानी जी, जब मलिका के बेटे हैं तो बाप के मरने पर बड़ा बेटा तख़्त पर क्यों न बैठा ?”

असगरी—“यह तख़्त मलिका के शीहर का नहीं है बल्कि मलिका ने अपने चचा से पाया है और मलिका ने तख़्तनशीन होने के बहुत दिनों बाद अपना ब्याह किया ।”

ऐन में—साक्षात; अक्स—प्रतिबिम्ब; पाकीजा—सुन्दर, निर्दोष; मुल्क-दारी—राज्य; तरद्दुदात—चिन्ताएँ; बिला मुबालगा—बिना अतिशयोक्ति के; तख़्तनशीन—राजगद्दी पर बैठना ।

सफ़ीहन—“हाँ तो यों कहो मलिका के शौहर बादशाह न थे ।”

असगरी—“नहीं नहीं, मगर वो शाही खानदान से थे ।”

सफ़ीहन—“मुझे तो रह-रह कर यही खयाल आता है कि औरत से मुल्क का बन्दोबस्त क्या होता होगा ।”

असगरी—“तुम कैसी लरव और लायानी बातें करती हो । तुमने मलिका को अपनी जैसी या मेरी जैसी औरत समझ रखा है इससे तुमको ताज्जुब होता है । लेकिन बीबी बन्नो, खुदा जिनके स्तब्बे बड़े करता है वैसा ही हौसला और वैसी हो अक्ल भी उनको देता है । न सब मर्द एकसाँ न सब औरतें एकसाँ । और हमको इसका क्या सोच पड़ गया कि मलिका अपनी अक्ल से भी मुल्क का बन्दोबस्त करती है जैसा कि वाकई है या करते सब कुछ वज्जीर और सलाहकार हैं और मलिका सिर्फ़ बराये नाम हैं जैसा कि तुम शुबहा करती हो । हमको तो इतना बस करता है कि मलिका की अमलदारी में (खुदा उनको सलामत रखे) अमन-चैन से बैठे हैं । किसी तरह का ज़ोर नहीं, भेंट नहीं बेगार नहीं, लूट नहीं खसोट नहीं, मार नहीं धाड़ नहीं, लड़ाई नहीं भगड़ा नहीं । तुमको इस अमलदारी की जब क़दर आये कि किसी दूसरी अमलदारी में जाकर रहो । और गई तो मैं भी नहीं और खुश न ले जाये, लेकिन तारीख़ की किताबों में देखती हूँ, अख़बार पढ़ती हूँ, बाज़ ज़ालिम बादशाह ने लोगों को ऐसा

लसव—बेहूदा; लायानी—बेमानी व्यर्थ; भेंट—नज़र; बेगार—मुफ़्त की टहल ।

सताया है कि उनके हालात देखकर कलेजा थर-थर कांपने लगता है और अब भी दुनिया में सभी तरंह के बादशाह हैं। लेकिन खल्के-अल्लाह को जैसा कुछ आराम हमारी मलिका विक्टोरिया की अमलदारी में है रुपये-जमीन पर कहीं नहीं। यह सच है कि मलिका हमारे मुल्क में रहती होतीं तो हम लोगों को उनकी जात से बहुत फायदे पहुँचते। फिर भी मैंने तहकीक सुना है कि जब यहाँ को रिआया को ज़रा-सी लकलीफ़ भी सुन पाती हैं तो उनका दिल बेचैन हो जाता है और मलिका की रहमदिली और खुदातरसी की हिकायतें कभी-कभी अखबार में नज़र से गुज़री हैं उनसे मालूम होता है कि बेशक उनको हम लोगों की परदास्त का बहुत बड़ा खयाल है और मैं समझती हूँ कि हो-न-हो मलिका ने अपने बेटे को भी इसी गरज से भेजा है कि अपनी आँखों से रैयत का हाल देखो और मुझको आकर कहो।”

सफ़ीहन्—“मलिका के बेटे कब तक आने वाले हैं ?”

असगरी—“अभी रवानगी की तारीख़ मुकर्रर नहीं हुई मगर आना ठहर चुका है। मैं समझती हूँ असल ख़ैर से शायद डेढ़-दो महीने में दाख़िल हो जायेंगे।”

सफ़ीहन्—“यहाँ दिल्ली में भी आयेंगे ?”

असगरी—“ज़रूर, तमाम हिन्दुस्तान में फिरेंगे। दिल्ली तो बड़ा मशहूर शहर है, सैकड़ों बरस तक मुसलमानों का

खल्के-अल्लाह—ईश्वर की सृष्टि; रुपये-जमीन—धरती; तहकीक—हकीकत में; हिकायत—वर्णन, वृत्तान्त; परदास्त—परवरिश; मुकर्रर—स्थिर।

दार-उल-सलतनत रहा है। ऐसा नहीं हो सकता कि यहाँ न आयें।”

सफ़ीहन—“हमको क्या, हमारी तरफ़ से आये न आये दोनों बराबर। हम उनको देख तो सकते ही नहीं।”

असगरी—“और देख भी सकतीं तो क्या करतीं? आने दो मैं उनकी तसवीर भी तुमको दिखा दूँगी।”

सफ़ीहन—“उस्तानीजी, अगर मलिका के बेटे को तसवीर तुम्हारे पास है तो अभी दिखा दो न।”

असगरी—“मेरे पास है भी नहीं और मैंने देखी भी नहीं, मगर अब्बा कलकत्ते के दरबार में जाने वाले हैं। उन्होंने मुझ को लिखा है कि बन पड़ा तो तमाम शाही खानदान के लोगों की तसवीरें तुम्हारे लिए लाऊँगा।”

सफ़ीहन—“हुस्नआरा ने लन्दन को चार हजार कोस बताया तो कहीं बरसों में यहाँ से वहाँ तक आते-जाते होंगे।”

असगरी—“नहीं समन्दर-समन्दर एक महीने में बाफ़रागत पहुँच जाते हैं।”

सफ़ीहन—“अब हय समन्दर होकर जाना पड़ता है। नोज अंग्रेजों के भी कैसे दिल हैं, उनको समन्दर से डर नहीं लगता मेरे तो समन्दर का नाम सुनने से रोंगटे खड़े होते हैं।

असगरीखानम—“समन्दर से डरने की क्या बात है? मजे में जहाज़ पर बैठ लिए अच्छा-खासा खानये-रवाँ बन गया।”

दार-उल-सलतनत—राजधानी; बाफ़रागत—आराम से; खानये-रवाँ—चलता हुआ घर।

सफीहन—“अय हय उस्तानीजी डूबने का कैसा बड़ा खटका है ? लो पार साल की बात है नवाव कुतुबुद्दीन खाँ के साथ मेरी खलिया सास हज को गई थीं । कुछ ऐसी घड़ी की गई कि फिर लौटकर आना नसीब नहीं हुआ ।”

असगरीखानम—“हाँ इतिफाक की बात है जहाज कभी कभी डूब भी जाते हैं और अगर खुदा-न-खास्ता आये दिन डूबा करें तो सफ़रे-दरिया का कोई नाम न ले । अब तो दरिया का रास्ता खुशकी की सड़कों से ज्यादा आबाद हो रहा है । हजारों-लाखों जहाज रात-दिन आते-जाते रहते हैं । अंग्रेज और उनके बीवी बच्चे और कुल अंग्रेजी असबाब सब जहाज की राह यहाँ आता है ।”

सफीहन—अंग्रेजों की औरतों का क्या जिक्र और हमारी उनकी क्या रीस ? वो तो बाहर पड़ी फिरतियाँ हैं । सुनती हूँ नन्हे-नन्हे बच्चों को विलायत भेज देती हैं और उनका दिल नहीं कुढ़ता । नहीं मालूम किस किस की मायें हैं, क्यों-कर उनके दिल को सब्र आता है । फिर बाहर की फिरने वालियाँ और पत्थर के कलेजे उनको एक समन्दर क्या, हवा-पर उड़ना भी मुश्किल नहीं ।”

असगरीखानम—“बाहर के फिरने की जो तुमने कही तो उनके मुल्क में पर्दे का दस्तूर नहीं । ग़दर के दिनों में हम लोग एक गाँव में भाग कर गये थे वहाँ भी पर्दे का दस्तूर न था । सब की वूह-बेटियाँ बाहर निकलतियाँ थीं । लेकिन मैं तो चार महीने वहाँ रही बाहर की फिरने वालियों में वो

रीस—बराबरी ।

लिहाज देखा कि खुदा हम सब पर्दे वालियों को नसीब करे । और वच्चों को विलायत भेज देने से तुम क्योंकर समझें कि औलाद की मुहब्बत नहीं ? अलबत्ता उन लोगों की मुहब्बत अक्ल के साथ है । यहाँ की माओं की तरह बावली मुहब्बत नहीं कि औलाद को पढ़ने से रोकें, हुनर हासिल करने से बाज रखें । नाम को तो मुहब्बत और हकीकत में औलाद के हक में काँटे बोटियाँ हैं । औलाद को नाहमवार उठाती जाती हैं और मुहब्बत का नाम बदनाम करती हैं ।”

यहाँ पहुँचकर सब ने सुकूत किया और फज़ीलत ने अपनी कहानी फिर शुरू की और उस बादशाह के कोई बेटा न था अकेली एक बेटी थी । बादशाह ने यह समझकर कि मेरे बाद यही लड़की वारिसे-सल्तनत होगी उस लड़की को खूब पढ़ाया और लिखाया और मुल्कदारी का क़ानून-क़ायदा सब उसको अच्छी तरह सिखाया । और अपने जीते-जी उसी को मुल्क का काम सौंप दिया । फज़ीलत यहाँ तक पहुँची थी कि असगरी-ख़ानम ने कहा—बुआ तुम तो भप-भप कहानी कहती जाती हो और मेरे दिल में पूछने को हजारों बातें भरी हैं पर क्या कल्ले दिन तो हो चुकने पर आया और मुझको आलिया के घर जाना ज़रूर है । शाम के वक़्त किसी के घर अयादत को जाना भी मना है, मैं तो अब नहीं ठहर सकती । तुम लड़कियाँ आपस में कहो सुनो ।” और सफ़ीहन से कहा—“बुआ

बाज रखना—दूर रखना; नाहमवार—उद्दण्ड; सुकूत—ख़ामोशी; वारिसे सल्तनत—राज्य का उत्तराधिकारी; अयादत—बीमार की ख़बर पूछने को अयादत और बीमारपुरखी कहते हैं ।

अल्लाबेली, मैं तो जाती हूँ । तुम्हारा दिल चाहे तो तुम बैठो रहो या कल फिर आ जाना । यहाँ तो रोज ही यही हुआ करता है ।’

अर्ज असगरीखानम तो आलिया के घर रवाना हुई और सफ़ीहन तो ऐसी रीभी कि फिर रात तक लड़कियों में बैठी रह गई । असगरीखानम के पीछे महमूदा और हुस्नआरा ने कहानी के बीच-बीच में खूब-खूब मजे की बातें निकालीं ।

इस बयान से असगरी के मकतब का इन्तज़ाम और उसकी तालीम और तलक़ीन का तरीक़ा बख़ूबी जाहिर है । असगरी बेशक हुस्नआरा को बहुत चाहती थी और उससे ज़्यादा अपनी ननद महमूदा को । हुस्नआरा को इस ख़ूबी से पढ़ाया कि दो ही बरस में अच्छी खासी तरह बेतकलुफ़ उर्दू लिख-पढ़ लेती थी । न अगली सी बदमिज़ाजी बाक़ी रही न पहला सा चिड़-चिड़ापन । बड़ी शरीफ़, लिखी-पढ़ी, हुनरमन्द, होशियार, नेक, प्यारी बेटी बन गई । जमालआरा का बरसों का उजड़ा हुआ घर असगरी की बदौलत खुदा ने फिर आबाद किया । लेकिन यह तमाम किस्सा दूसरी किताब में लिखा जाएगा । खुलासा यह है कि हकीम जी का तमाम घर छोटे-बड़े असगरी के पाँव धो-धोकर पीते थे । सुलताना बेगम ने लाख-लाख जतन किए कि असगरी कुछ ले मगर उस खुदा की बन्दी ने अपनी आन न तोड़ी । जब हुस्नआरा का ब्याह होने लगा तो बड़े हकीम साहब ने मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल का दबाव डालकर असगरी को हजार रुपये के जड़ाऊ कड़े दिये और कहा सुनो—तुम मेरी

अल्लाबेली—खुदा हाफ़िज़, ईश्वर रक्षा करे; तलक़ीन—शिक्षा ।

पोतियों और नवासियों के बराबर हो । मैं तुमको उस्तानी-
गीरी की रू से नहीं देता बल्कि अपना बच्चा समझकर देता हूँ
और न लोगी तो मुझको सख्त मलाल होगा । उधर मौलवी
साहब ने समझाया तो असगरी ने कड़े ले लिये ।

बाब छब्बीसवाँ

असगरी अपने मियाँ को नौकरी के रस्ते लगाती है

इधर तो असगरी अपने मकतब में मसरूफ़ थी उधर मुहम्मद कामिल बेरोज़गारी से घबराता था। एक दिन असगरी से कहने लगा—“अब मेरा जी बहुत घबराता है। अगर तुम्हारी सलाह हो तो मैं तहसीलदार साहब के पास पहाड़ पर चला जाऊँ और उनके ज़रिये से नौकरी तलाश करूँ।”

असगरी ने थोड़ी देर ताम्मुल करके कहा कि—“नौकरी करनी तो बहुत ज़रूर है। इस वास्ते कि तुम देखते हो कैसी तंगी से घर में गुज़र होती है। अब्बाजान अब बुढ़े हुए। मुनासिब यह है कि वो घर बैठें और तुम कमाकर उनकी ख़िदमत करो। अलावा इसके महमूदा बड़ी होती जाती है। मैं उसकी मँगनी की फ़िक्र में हूँ और खुदा रास लाये तो इरादा यह है कि बहुत ऊँची जगह उसका ब्याह हो। और मैं तदबीर कर रही हूँ इन्शा अल्लाह इसी बरस उसकी बात ठहरी जाती है। लेकिन इसके वास्ते बड़ा सामान दरकार होगा और इस वक़्त तक किसी क़िस्म की कोई चीज़ मौजूद नहीं। भाई जान

मसरूफ़—व्यस्त; मँगनी—सगाई; रास लाना या आना—भाग्य अनुकूल होना; तदबीर—प्रयत्न; इन्शा अल्लाह—ईश्वर ने चाहा तो।

अव्वल तो अलग हैं और फिर ऐसी थोड़ी नौकरी में उनकी अपनी बसर आकात नहीं हो सकती, दूसरे को कहाँ से दे सकते हैं। बस सिवाय इसके कि तुम नौकरी करो और कोई सूरत नहीं। लेकिन पहाड़ पर जाने की मेरी सलाह नहीं। अब्बा तो तुम्हारे वास्ते कोशिश करेंगे और गालिब है कि जल्दतर तुमको अच्छी नौकरी मिल भी जायेगी। लेकिन किसी का सहारा पकड़कर नौकरी करना ठीक सी बात नहीं। बला से थोड़ी हो पर अपने कुव्वते-बाजू से हो, गो अब्बा कोई गैर नहीं हैं। रिश्ते में भी तुमसे उनका हाथ ऊँचा है उनसे लेना क्या माँगना भी ऐब नहीं। फिर खुदा किसी का अहसान-मन्द न करे, सदा को आँख झुक जाती है। उन्होंने मुँह पर न कहा तो कुनबे में अल्लाह रखे सौ आदमी हैं रू दर रू न कहेंगे कि देखो मुसरे के सहारे से नौकर हुए।”

मुहम्मद कामिल—“फिर क्या करूँ? लाहौर चला जाऊँ?”

असगरी—“लाहौर में क्या धरा है? रईस की सरकार खुद तवाह है। अब्बाजान को भी नहीं मालूम पहले का लिहाज मान कर वो किस तरह पचास रुपया देता है, नये आदमी की गुंजाइश उसकी सरकार में कहाँ।”

मुहम्मद कामिल—“और बहुत सरकारें हैं।”

असगरी—“जब से अंग्रेजी अमलदारी हुई सब रईस इसी तरह तवाह हैं। पिछले नाम-नमूद को निबाहते हैं। इससे

बसर—गुजरान; गालिब—सम्भव; गो—यद्यपि; रू दर रू—मुँह पर; नाम-नमूद—जाहिरी टीपटाप, शिष्टाचार।

दस पाँच सूरतें उनके यहाँ लगी लिपटी रहती हैं सो भी क्या खाक । बरसों तनखा नहीं मिलती ।”

मुहम्मद कामिल—“फिर क्या इलाज ?”

असगरी—“अंग्रेजी नौकरी तलाश करो ।”

मुहम्मद कामिल—“अंग्रेजी नौकरी तो बेसअी-सिफारिश के नहीं मिलती । हजारों लाखों आदमी मुझसे बेहतर बेहतर मारे-मारे पड़े फिरते हैं, कोई नहीं पूछता ।”

असगरी—“हाँ सच है । लेकिन जब आदमी किसी बात का इरादा करे तो खुदा पर तबक्कुल करके नाउम्मीदी का तसव्वुर ज़हन में न आने दे । माना कि हजारों नौकरी की जुस्त-ओ-जू में लाहासिल फिरते हैं लेकिन जो नौकर हैं वो भी तो तुम ही जैसे आदमी हैं । और सौ बात की एक बात तो यह है कि नौकरी तकदोर से मिलती है । बड़े-बड़े लायक देखते के देखते रह जाते हैं और खुदा को देना मंजूर होता है तो न बसीला है न लियाक़त छप्पर फाड़कर देता है । घर से बुलाकर नौकर रख लेते हैं ।”

मुहम्मद कामिल—“तो गर्ज यह है घर बैठा रहूँ ।”

असगरी—“यह हरगिज मेरा मतलब नहीं । जहाँ तक अपने से हो सके जरूर कोशिश करनी चाहिये ।”

मुहम्मद कामिल—“यही तो मुश्किल है कि क्या कोशिश करूँ ।”

सूरतें—आदमी; बेसअी—बिना प्रयत्न; तबक्कुल—भरोसा; नाउम्मीदी—निराशा; तसव्वुर—खयाल; ज़हन—दिमाग; जुस्त-ओ-जू—तलाश; लाहासिल—बेकार; बसीला—जरिया; लियाक़त—योग्यता ।

असगरी—“जो लोग नौकरीपेशा हैं उनसे मुलाकात पैदा करो उनसे मुहब्बत बढ़ाओ, उनके ज़रिये से तुमको नौकरी की खबर लगती रहेगी और उन ही के ज़रिये से तुम किसी हाकिम तक भी पहुँच जाओगे।”

मुहम्मद कामिल ने यही किया कि नौकरीपेशा लोगों से मुलाकात करनी शुरू की, यहाँ तक सरिश्तेदार, तहसीलदार ऐसे लोगों में भी आने-जाने लगा। रोज़ के आने-जाने से सबको मालूम हुआ कि इनको भी नौकरी की जुस्तजू है। यहाँ तक कि बन्दा अलीबेग जो कचहरी में इज़हारनवीस थे मुहम्मद कामिल से कहा मियाँ नौकरी की तलाश है तो मेरे साथ कचहरी चला करो। चन्दे उम्मीदवारी करो, सरिश्ते के काम से वाक्फ़ियत बहम पहुँचाओ हाकिमों को सूरत दिखाओ, इसी तरह कभी-न-कभी ढब भी लग जायेगा। मुहम्मद कामिल कचहरी जाने और बन्दा अली बेग के साथ काम करने लगा। यहाँ तक कि हाकिम से दस्तखत करा लाता। हाकिम लोग उसको जानने-पहचानने लगे। इसी असना में छोटे-छोटे ओहदेदारों की दो-चार एवज़ियाँ भी मुहम्मद कामिल को मिल गईं। किसी अमले को रुख़सत की ज़रूरत हुई वो आधी-

मुलाकात—मेल जोल; सरिश्तेदार—दफ़्तर के अहलकार; इज़हारनवीस—समन लिखने वाला; चन्दे—कुछ दिन; उम्मीदवारी—प्रतीक्षा; सरिश्ता—कचहरी, दफ़्तर; वाक्फ़ियत—जानकारी; बहम पहुँचाना—प्राप्त करना; ढब लगाना—रस्ता लगाना; असना में—दौरान में; एवज़ी—किसी के बदले उसके स्थान पर काम करने को एवज़ी कहते हैं; अमला—कर्मचारी; रुख़सत—छुट्टी।

तिहाई तनखा पर उसको एवजी दे गया। यहाँ तक कि इस्तिफ़ाक़ से एक दस रुपये का रोज़नामचानवीस तीन महीने की रखसत पर गया था। तीन महीने बाद उसने इस्तीफ़ा भेज दिया और मौलवी मुहम्मद कामिल साहब उसकी जगह मुस्तक़िल हो गये। कभी-कभी असग़री से नौकरी का तज़क़िरा आता तो मुहम्मद कामिल हिक़ारत के साथ कहा करता था कि क्या बाहियात नौकरी है, दिन भर पीसना और दस रुपल्ली। न ऊपर से कुछ पैदा है न आइन्दा को तरक्की की उम्मीद। मैं तो इसको छोड़ दूँगा। असग़री हमेशा ऐसे खयालात पर मलामत करती कि सख़्त दरजे की नाशुकरी तुम करते हो। वो दिन भूल गये कि उम्मीदवारी भी नसीब न थी या अब बरसरे कार हो तो क़द्र नहीं करते। घर-के-घर में दस रुपये क्या कम हैं। अपने बड़े भाई को देखो कि कई बरस तक सौदागर के यहाँ दस रुपये की नौकरी करते रहे और जब तुम नौकरी में ऐसे दिल बरदाश्ता हो तो तुम से काम भी क्या खाक होगा। आख़िर को नौकरी खुद छूट जायेगी। और इसी तरह से थोड़े से बहुत भी होता है। हमारे अब्बा पहले आठ रुपये महीने के नक़लनवीस थे, अब खुदा के फ़ज़ल से तहसीलदार हैं और खुदा ने चाहा तो और भी

इस्तिफ़ाक़ से—संयोग से; रोज़नामचानवीस—रोज़ की डायरी लिखने वाला; इस्तीफ़ा—त्याग पत्र; मुस्तक़िल—स्थायी; हिक़ारत—उपेक्षा; बाहियात—व्यर्थ; आइन्दा को—भविष्य को; मलामत—भर्त्सना; नाशुकरी—अकृतज्ञता; बरसरे-कार—काम पर हो; दिल बरदाश्ता—दिल उचाट होना; फ़ज़ल—कृपा।

बढ़ेंगे । ऊपर की आमदनी पर कभी भूलकर भी नज़र मत करना, हराम के माल में हरगिज़ बरकत नहीं होती । तक्दीर से बढ़कर मिल नहीं सकता । फिर आदमी नियत को डावाँडोल क्यों करे । अगर इससे ज़्यादा मिलने वाला है तो खुदा हलाल से भी दे सकता है ।

बाब सत्ताईसवाँ
असगरी के समझाने से मुहम्मद कामिल परदेस को निकला
और तरङ्गी पाई ।

गर्ज असगरी हमेशा मुहम्मद कामिल को समझाती रहती थी । यहाँ तक कि जिस हाकिम के पास मुहम्मद कामिल नौकर था उसकी बदली स्यालकोट को हुई । यह हाकिम मुहम्मद कामिल पर बहुत मेहरबानी करता था । दिन को कचहरी में यह हाल मालूम हुआ, शाम को मुहम्मद कामिल घर आया तो बहुत अफ़सुर्दा खातिर था । असगरी ने पूछा—
“खैरियत है ! आज क्यों उदास हो ?”

मुहम्मद कामिल—“क्या बताऊँ, जेम्स साहब की बदली स्यालकोट को हो गई । वही तो एक मेहरबाने-हाल थे, अब कचहरी में रहने का मुतलक मज़ा नहीं ।”

असगरी ने बहुत देर तक सकूत किया, फिर कहा कि—
“बेशक जेम्स साहब का बदल जाना अफ़सोस की बात है । लेकिन न इस क़दर कि जितना तुमको है । दूसरा जो उनकी जगह आयेगा खुदा उसके दिल में भी रहम डाल देगा । आदमी

अफ़सुर्दा खातिर—रंजीदा, उदास; मेहरबाने-हाल—(हमारे) हाल पर मेहरबानी करने वाले; मुतलक—बिलकुल; सकूत—खामोशी ।

को आदमी पर भरोसा नहीं रखना चाहिए ।” फिर असगरी ने पूछा—“जेम्स साहब कब जायेंगे ?”

मुहम्मद कामिल—“कल शाम को डाक में सवार हो जायेंगे ।”

असगरी—“तुम उनके बंगले पर नहीं गये ?”

मुहम्मद कामिल—“अब क्या जाना ?”

असगरी—“बाह यही तो मिलने का वक़्त है, कुछ न होगा तो कोई चिट्ठी पुर्जा तुम को दे जायेंगे । और फिर ज़रा दिल में सोचो, ऐसे वक़्त अपने मुरब्बी अपने, मुहसिन से आँखें चुराना बड़ी बेमुरव्वती की बात है ।”

मुहम्मद कामिल—“जो मैंने कहा कि अब क्या जाना, सो रंज के मारे मेरे मुँह से निकल गया, वरना मुमकिन नहीं कि मैं और जेम्स साहब से न मिलूँ । अच्छा सुबह को ज़रूर जाऊँगा ।”

बहुत सबेरे कपड़े पहन मुहम्मद कामिल जेम्स साहब के बंगले पर गया । जेम्स साहब ने कहा—“मुहम्मद कामिल हम अब स्यालकोट जाता है और हम तुम से बहुत राजी था । तुम चाहे तो हमारे साथ स्यालकोट चले हम तुम को वहाँ नौकरी देगा, नहीं अपने पास से पन्द्रह रुपये देगा ।”

मुहम्मद कामिल ने सोचकर कहा—“इसका जवाब मैं हुजूर को फिर हाज़िर होकर दूँगा । अपनी वालिदा से पूछ लूँ ।”

मुरब्बी—संरक्षक; मुहसिन—एहसान करने वाला; आँखें चुराना—सामने न होना; बेमुरव्वती—अशिष्टता; वालिदा—माँ ।

गर्ज मुहम्मद कामिल घर लौटकर आया तो जिक्र किया कि जेम्स साहब मुझको साथ लिये जाते हैं। मुहम्मद कामिल को माँ ने तो सुनते ही गुल मचाया। असगरी भी सन्नाटे में हो गई। आखिर मुहम्मद कामिल ने पूछा कि—“साहबो, बताओ मैं जाकर क्या जवाब दूँ ?”

मुहम्मद कामिल की माँ बोलीं—“जवाब क्या देना है, अब क्या वो तेरे लिये बैठा रहेगा या तेरे लिये सिपाही भेज रहा है।”

मुहम्मद कामिल—“नहीं बी, मैं उससे वादा कर आया हूँ। अपने जी में कहेगा हिन्दुस्तानी कैसे खुदमतलबी होते हैं, चलते वक्त हम से झूठ बोला।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अच्छा तो जाकर कह आओ कि साहब मेरा जाना नहीं हो सकता।”

मुहम्मद कामिल ने असगरी से पूछा—“क्यों साहब तुम्हारी क्या सलाह है ?”

असगरी—“सलाह और होती है और दिल की खाहिश और होती है। दिल की खाहिश तो यह थी कि तुम यहाँ रहो। घर का इन्तजाम सिर्फ तुम्हारे दम से है। आखिर घर में कोई मर्द भी चाहिये। और सलाह पूछो तो जाना मुनासिब है। जब एक हाकिम खुद बे कहे तुमको साथ लिये जाता है तो जरूर अपनी जगह पहुँचकर बहुत सलूक करेगा।”

मुहम्मद कामिल—“पाँच रुपये के वास्ते क्या दो सौ कोस का सफ़र। मेरा दिल तो जाने को नहीं चाहता, वो गुल-शोर; खाहिश—इच्छा; सलूक—व्यवहार, बर्ताव।

मसल है घर की आधी और बाहर की सारी ।”

असगरी—“यूँ तुम को इस्तिथार है, लेकिन ऐसा मौका तकदीर से मिला है, फिर हाथ न आयेगा । और सफ़र कौन नहीं करता । हमारे अब्बा, तुम्हारे अब्बा, देखो उन लोगों ने उमरें सफ़र में तीर कर दीं । और बिलफ़ैल पाँच सन लिये गए पीछे देखोगे कितने पाँच हैं । और अगर नहीं जाते तो फिर दस रुपये से बेदिली मत जाहिर करना ।”

मुहम्मद कामिल—“तो यहाँ की नौकरी को इस्तीफ़ा दे जाऊँ । और फ़र्ज किया वहाँ कुछ सूरत न हुई तो इधर से भी गया और उधर से भी गया ।”

असगरी—“अब्वल तो यह फ़र्ज करना कि वहाँ कुछ सूरत न निकले खिलाफ़े-अक्ल है । जेम्स साहब इतना बड़ा हाकिम और तुम को काम देना चाहे और सूरत न निकले । मेरी समझ में तो नहीं आता । और फिर इस्तीफ़ा क्यों दो, महीने दो महीने की रखसत लो ।”

मुहम्मद कामिल—“हाँ रखसत मंजूर हुई पड़ी है ।”

असगरी—“मंजूर होने को क्या हुआ । इसी जेम्स साहब से कहो छुट्टी लिख देगा ।”

गर्ज असगरी ने ज़बरदस्ती जोतकर मुहम्मद कामिल को जाने पर राज़ी किया । अपने पास से पचास रुपये नक़द दिये और छह जोड़े नये कपड़े बनवा दिये । दयानत के बेटे रफ़ीक़ को साथ कर दिया । मौलवी मुहम्मद कामिल स्यालकोट

मसल—कहावत; अब्बा—पिता; तीर करना—बिताना; बिलफ़ैल—इस समय; पाँच सन—पाँच रुपये की तरक्की; जोतकर—ढकेलकर, ज़बरदस्ती ।

तारीफ़ ले गये। इधर असगरी ने मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब को तमाम हाल खत में लिखा और यह भी लिख दिया कि जेम्स साहब स्यालकोट जाते हुए जरूर लाहौर होते हुए आयेंगे। अगर ऐसा हो सके कि आप वहाँ उनसे मुलाकात करके उनकी सिफ़ारिश कुछ रईस से करा दें तो बहुत मुफ़ीद होगा। मौलवी साहब ने जेम्स साहब की जुस्तजू की और रईस के कुछ देहात ज़िला स्यालकोट में भी थे। मौलवी साहब ने रईस की तरफ़ से साहब की दावत की और रईस के बाग़ में ठहराया। खाने के बाद साहब और रईस दोनों बैठे हुए बातें कर रहे थे कि मौलवी साहब ने जेम्स साहब से कहा—“देहली की रियाया को आप की मुफ़ारक़त का बहुत क़ल्क़ है। अगरचे आप सिर्फ़ दो ही बरस देहली में हाकिम रहे, लेकिन आपके इंसफ़, आपकी शुरफ़ापरवरी से वहाँ के लोग बहुत खुश थे। एक बन्दाज़ादा भी आपकी ख़िदमत में हाज़िर था। उसके लिखने से सब हाल मालूम होता रहता था।”

साहब ने पूछा—“क्या कोई आपका लड़का भी मेरी कचहरी में था?”

मौलवी साहब ने कहा—“मुहम्मद कामिल।”

साहब ने कहा—“वो तो हमारे साथ आया है, वो आपका बेटा है?”

मौलवी साहब ने कहा—“आपका गुलाम है।”

मुफ़ीद—फ़ायदेमंद; देहात—गाँव; रियाया—प्रजा; मुफ़ारक़त—जुदाई; क़ल्क़—रंज; शुरफ़ापरवरी—शरीफ़ों की परवरिश; बन्दाज़ादा—मेरा लड़का।

रईस ने इस तक्ररीब में साहब से कहा कि मौलवी साहब हमारी रियासत के कदीम-उल-खिदमत हैं और हमको हर तरह से इनकी परदास्त मरकूजे-खातिर रहती है। लेकिन आप तो जानते हैं अब गुंजाइश नहीं। पस अगर आप इनके बेटे की परवरिश फ़रमायेंगे तो हम आपके ममनून होंगे।”

जेम्स साहब पहले से मुहम्मद कामिल के हाल पर मुत्तफ़ित था ऐसे वक़्त मुनासिब पर तक्ररीब हो गई कि साहब को बहुत ख़याल हो गया। अब्बल तो जवान नौ उम्र, दूसरे शरीफ़, तीसरे रईस का सिफ़ारिशी, चौथे खुद साहब का आवुर्दा, पाँचवे लायक। इतने हुकूक मुहम्मद कामिल को हासिल हो गये। साहब ने पहले दिन कचहरी करते ही मुहम्मद कामिल को पचास रुपये का नायब सरिस्तेदार किया और मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब को ख़त लिखा कि बिलफ़ैल हमने आपके बेटे को पचास की नौकरी दी है और हम जल्द उसकी तरक्की करेंगे। आप रईस की ख़िदमत में इत्तला कर दीजिये। मौलवी साहब ने बतर्जें मुनासिब साहब का शुक्रिया अदा किया। और वो मुहम्मद कामिल जो कभी उम्मीदवारी का मोहताज था फिर छोटे-छोटे ओहदेदारों की ऐवज़ियाँ करता था, फिर सिर्फ़ दस रुपये का रोज़नामचा नवीस था, फिर पन्द्रह के वादे पर वो भी असगरी के जोतने

तक्ररीब में—साथ-साथ; रियासत—सरकार, कारोबार; कदीम-उल-खिदमत—पुराने नौकर; परदास्त—परवरिश; मरकूजे-खातिर—दिल से मंज़ूर; ममनून—अहसानमंद, कृतज्ञ; मुत्तफ़ित—प्रसन्न; आवुर्दा—लाया हुआ; हुकूक—अधिकार।

से जेम्स साहब के साथ स्थालकोट आया था अब एकदम पचास का ओहदेदार हो गया । मुहम्मद कामिल की माँ अगरचे जाते वक्त नाखुश हुई थीं, पचास का नाम सुनकर उनकी भी बाँछें खिल गईं । अब घर में चौगुनी बरकत हो गई । असगरी का इन्तज़ाम और बीस की जगह अब चालीस रुपये महीना घर में आने लगा, फिर क्या पूछना है ।

बाव अट्टाईसवां

मुहम्मद कामिल की आवारगी, असगरी ने जाकर उसकी
इसलाह की, और जाते वक्त बहन बहनोई को घर में
बसा गई ।

मुहम्मद कामिल आखिर एक ही बरस में सरिश्तेदार
हो गया । सरिश्तेदार होने तक संभला हुआ था । खर्च भी
बराबर आता था, खत भी मुतवातिर चले आते थे । लेकिन
आदमी था जवान, खुद-मुल्तार होकर रहा, सोहबत बुरी
मिल गई, बहक चला । खतों में कमी होनी शुरू हुई ।
असगरी तो दानिशमन्द थी, समझ गई कि दाल में काला है ।
बहुत दिन तक फिक्र में रही कि अब क्या तदबीर करूँ ।
आखिर सिवाय इसके कुछ समझ में नहीं आया कि खुद जाना
चाहिए । हरचन्द असगरी ने स्यालकोट जाने का अज़म
मुसम्मम कर लिया था लेकिन तमाशाखानम को सलाह के
वास्ते बुला भेजा और सब हाल उससे कहा ।

तमाशाखानम—“बुआ, कोई दीवानी हुई है ! शहर

आवारगी—आवारापन; इसलाह—संशोधन, सुधार; मुतवातिर—लगा-
तार; खुदमुल्तार—स्वच्छन्द; सोहबत—संगत; दानिशमन्द—अकलमन्द;
तदबीर—उपाय; हरचन्द—यद्यपि; अज़म—इरादा; मुसम्मम—पक्का ।

छोड़कर अब कहाँ स्यालकोट जाती फिरेगी ।”

असगरी—“मुझको शहर से क्या मतलब । मैं तो जिसके साथ वाबस्ता हूँ वहीं शहर है ।”

तमाशाखानम—“अय हय, कुनबे वाले क्या कहेंगे । हमारे कुनबे में से आज तक कोई बाहर नहीं गया ।”

असगरी—“इसमें ऐब की क्या बात है ? आखिर यही कहेंगे कि मियाँ के पास चली गई, तो बुरा क्या किया । और कुनबे की रस्म को जो पूछो तो पिछले दिनों न डाक थी, न रेल, न रास्ते आबाद थे । औरतों का सफ़र करना बहुत मुश्किल था । इस सबब से लोग नहीं जाते थे । अब अगर आज डाक में बैठूँ और खुदा असल खैर रखे तो परसों स्यालकोट दाखिल, गोया मेरठ गई ।”

तमाशाखानम—“क्या तलबी का खत आया है ?”

असगरी—“खत तो नहीं आया ।”

तमाशाखानम—“बिन बुलाये जाना तो मुनासिब नहीं ।”

असगरी—“तुम मुनासिब नामुनासिब देखती हो और मैं कहती हूँ अगर न जाऊँगी तो उम्र-भर को घर शारत हो जाएगा ।”

तमाशाखानम—“अय आपा तुम ऐसी क्यों गिरी पड़ती हो ? तुमको उनकी क्या परवा है, खुदा तुम्हारे मकतब को सलामत रखे, तुम दस को रोटी खिलाया करो ।”

वाबस्ता—सम्बद्ध; गोया—मानो; तलबी—बुलावा; शारत—बरबाद; गिरी पड़ना—निराश होना ।

असगरी—वाह, आपकी भी क्या समझ है। यह मकतब तो मैंने अपना जी बहलाने के वास्ते बिठा लिया है। कुछ मुझको इससे कमाई करनी मंजूर नहीं। खुदा जाने तुमको यक्रीन आये न आये आज तक मैंने मकतब की रकम से एक पैसा अपने ऊपर खर्च नहीं किया। सिर्फ पचास रुपये नक़द और बीस रुपये कपड़े के वास्ते तुम्हारे भाईजान को स्यालकोट जाते हुए ज़रूर दिये थे, सो भी कर्ज़ दाखिल। और बाकी कौड़ी-कौड़ी का हिसाब लिखा हुआ मौजूद है देख लो। औरतों की कमाई भी कोई कमाई है। अगर औरतों की कमाई से घर चला करें तो मर्द क्यों हों। मेरा अपना घर बना रहे तो मैं ऐसे-ऐसे दस मकतबों के उजड़ने की भी परवाह नहीं करती।”

तमाशाखानम—“ऐसी भरी बरसात में कहाँ जाओगी। जाड़ा आने दो, उस वक़्त खुले मौसम में देख लेना।”

असगरी—“अब हय, देर करना तो ग़ज़ब है। अब जो काम समझाने से निकलेगा फिर बड़े भगड़ों से भी तय नहीं होगा।

तमाशाखानम—“अब हय, घर छोड़ते हुए तुम्हारा जी नहीं कुढ़ता।”

असगरी—क्यों नहीं कुढ़ता, क्या मैं आदमी नहीं हूँ? लेकिन यह थोड़ी देर का कुढ़ना बेहतर या उअ-भर का जलापा।”

तमाशाखानम—“तुमने अपनी सास से भी इजाज़त ली।”

कर्ज़ दाखिल—बतौर कर्ज़; जलापा—जलना; इजाज़त—आज्ञा।

असगरी—“भला वो इजाजत देंगी। लेकिन हमारी सास बेचारी सीधी आदमी हैं, मैं समझा दूंगी तो यकीन है कि न रोकेंगी।”

सर्ज एक दिन असगरी ने अपना इरादा और उसकी वजूहात अपनी सास से बयान कीं। बात थी माकूल, इसमें कौन गुप्तगू कर सकता था। असगरी का जाना ठहर गया। एक रोज जाकर असगरी सब कच्चा हाल अपनी माँ से भी कह आई। मकतब के वास्ते लड़कियों को समझा दिया कि महमूदा तुम सब के पढ़ाने को बहुत हैं। मैं सिर्फ दो महीने के वास्ते जाती हूँ। सब लड़कियाँ बदस्तूर आया करें। रखसत होने की तकरीब से अपनी आपा के पास गई। मुहम्मद आकिल ने पूछा—“क्यों भाई तमीजदार बहू ! तुम जाती हो, मकतब को क्या कर चलीं ?”

असगरी—“मकतब और घर-बार सब आपके हवाले किये जाती हूँ।”

मुहम्मद आकिल—“वाह क्या खूब ! न मुझ को घर से ताल्लुक है न मकतब से वास्ता। मैं क्या कर सकता हूँ।”

असगरी—“ताल्लुक रखना न रखना सब आपके इख्तियार में है।”

मुहम्मद आकिल—“तमीजदार बहू ! तुमको यह बात कहनी ज़ेबा नहीं। भला मेरा क्या इख्तियार है। घर तुम्हारी

वजूहात—वजह का बहुवचन याने कारण; माकूल—उचित; गुप्तगू—बोलचान; बदस्तूर—नियमानुसार; तकरीब—निकटता; ताल्लुक—सम्बन्ध; वास्ता—सरोकार; इख्तियार—अधिकार; ज़ेबा—उचित।

आपा ने छुड़वाया। रहा मकतब, सो लड़कियों का है। लड़कों का मकतब होता तो मैं खुशी से उन सब को पढ़ा दिया करता।”

असगरी—“अब आपा और आप दोनों घर में चलकर रहिये, अम्मांजान अकेली हैं।”

मुहम्मद अकिल—“अपनी बहन को समझाओ।”

असगरी—“समझाने की क्या जरूरत है, आपा तो खुद जानती और समझती हैं। यहाँ अकेले आपको भी तकलीफ़ होती है। न बच्चों का कोई संभालने वाला है न घर का कोई देखने वाला। दुख-सुख आदमी के साथ हैं। बेजरूरत जुदा रहना मुनासिब नहीं। और पिछली बातें गई-गुजरी हुई। आपस की नाइत्तिफ़ाकी क्या और बाहम की रंजिश क्या।”

अकबरी जुदा घर करने का मज़ा खूब चख चुकी थी और बहाना ढूँढती थी कि फिर साथ रहने को कोई कहे। फ़ौरन राजी हो गई और असगरी दोनों को अपने साथ लिवा लाई। मुहम्मद कामिल की माँ को असगरी के जाने का कल्क था अब उनकी भी तसल्ली हो गई कि खैर एक बह गई तो दूसरी मौजूद है। महमूदा को अलवत्ता बड़ा फ़िक्र था कि देखिये क्या हो। लेकिन असगरी ने उधर तो महमूदा की तसल्ली की और समझा दिया कि अब वो बातें नहीं हैं। इधर अपनी आपा को समझा दिया कि महमूदा अब नाइत्तिफ़ाकी—अनबन, बिगाड़; बाहम—आपस; रंजिश—मन-मुटाव; कल्क—रंज।

बड़ी हो गई है, कोई सख्त बात उसको न कहियेगा । मकतब के वास्ते मुहम्मद आकिल से इतना कह दिया कि पढ़ाना-लिखाना वसौरह सब महमूदा कर लिया करेंगी आप सिर्फ़ वालाई इन्तज़ाम की ख़बर ले लिया कीजिए और मकतब की रकम का हिसाब-किताब महमूदा को लिखा दिया कीजिए ।”

अलगार्ज असगरी ख़सत हुई । डाक पर सवार हो सीधी स्यालकोट पहुँचीं । यहाँ मुहम्मद कामिल दफ़ातन असगरी के पहुँचने से सख्त मुतअज्जिब हुआ और पूछा कि—“ख़ैरियत है ? कहीं अम्माँ से लड़कर तो नहीं आई ?”

असगरी—“तोबा करो । क्या अम्माजान मेरे बराबर की हैं कि मैं उनसे लड़ने जाऊँगी । इस चार बरस में कभी तुमने मुझको उनसे या किसी और से लड़ते देखा ?”

यहाँ मुहम्मद कामिल ने ख़ूब हाथ-पाँव निकाले थे और बुरी सोहबत में मुब्तिला था । खुशामदी लोग जमा थे और वो उसको उल्लू बनाये हुए थे । बाज़ारे-रिश्वत गरम था । नाच-रंग तक का भी एहतराज़ बाक़ी न रहा था । अमीरो ठाठ थे । तनख़्का से चारचंद का मामूली खर्च । अगर यही हाल चन्दे और रहता ज़रूर जेम्स साहब को बदगुमानी पैदा होती और आख़िर को नौकरी जाती रहती । अच्छे वक़्त

बालाई—ऊपरी; दफ़ातन—अवानक; मुतअज्जिब—चकित; हाथ-पाँव निकालना—उद्ण्ड होना; मुब्तिला—फँसा; उल्लू बनाना—बेवकूफ बनाना; बाज़ारे-रिश्वत—रिश्वतख़ोरी; एहतराज़—परहेज़; ठाठ—साज़ सामान; चारचंद—चौगुना; चन्दे—कुछ दिन; बदगुमानी—शंका, संदेह ।

असगरी जा पहुँची । फौरन उसने हर तरफ से रखना-बंदियाँ कीं और समझाया कि तुमको खुदा ने सौ का नौकर कर दिया इसका यही शुक्रिया है कि तुमको इस पर कनाअत नहीं ।”

मुहम्मद कामिल ने कहा—“जो खुशी से दे उसमें क्या कबाहत है ?”

असगरी ने कहा—“सुबहान अल्ला ! रुपया भी ऐसी चीज़ है कि कोई उसको बेवजह खुशी से देता है । इन दिनों लोग रुपये के इस क़दर हाजतमन्द हैं कि इज़त तक की परवा नहीं करते मगर रुपया मुट्ठी से नहीं छोड़ते । आदमी अपने ऊपर क़यास कर ले कि हम किसी को क्या दिया करते हैं । एक ज़कात की भी कुछ असल है, सैंकड़े पीछे बरसवें दिन चालीसवाँ हिस्सा ढाई रुपये, वही देते हुए जान निकलती है । लोगों के पास ऐसा कहाँ का खज़ानये-कारूँ भरा

रखना बन्दी—सूराख बन्द करना; क़नाअत—सन्तोष; क़बाहत—बुराई; हाजतमन्द—ज़रूरतमन्द; क़यास करना—अनुमान करना; ज़कात—मुसलमानों में जहाँ नमाज़ और हज़ बगैरह धार्मिक कर्तव्य हैं एक कर्तव्य ज़कात भी है । इसके अर्थ हैं कि अपनी पूँजी में से बरसवें दिन एक हिस्सा ईश्वर के नाम दान दिया जाये जो नक़द रुपये का चालीसवाँ हिस्सा हो । खज़ानये-कारूँ—शाब्दिक अर्थ तो कुबेर का खज़ाना है । मुसलमानों की पौराणिक कथा है कि कारूँ हज़रत भूसा की क़ौम का आदमी था और लोगों का कहना है कि उनका रिश्तेदार भी था । उसके पास इतना धन था कि उसके खज़ानों की कुंजियाँ ऊँटों पर चलती थीं मगर था दिल का कंज़ूस । परोपकार, दान-पुण्य में कुछ भी खर्च नहीं करता था । ईश्वर कोप से उसका घरबार और वह खुद ज़मीन में धँस गया ।

पड़ा है कि वो तुमको बेमतलब दे जाते हैं। जब देखते हैं कि काम बिगड़ता है, न देंगे तो मुकदमा खराब होगा, आज्ञा आकर, कर्ज दाम लेकर, घरवालों के जेवर बेचकर रिश्वत देते हैं।”

मुहम्मद कामिल—“मैं खुद नहीं लेता, फिर इसमें क्या डर है ?”

असगरी—“अब्वल तो रिश्वत छिप नहीं सकती। अलावा इसके फर्ज किया, आदमी पर जाहिर न हुई, खुदा जो पर्दे में देखता है वो तो जानता है। बंदों का गुनाह जमा करना और आक़बत की जवाबदेही समेटना बड़ी बेबाकी की बात है।”

गर्ज समझा-बुझाकर असगरी ने मुहम्मद कामिल से तोबा कराई। चन्द रोज़ रहकर असगरी ने पूछा—“यह चार आदमी जिनको बाहर खाना जाता है कौन लोग हैं ?”

मुहम्मद कामिल—“नौकरी के उम्मीदवार हैं, बेचारे ग़रीब-उल-वतन हैं। मैंने कहा खैर जब तक तुम्हारी नौकरी लगे तब तक मेरे पास रहो।”

असगरी—“फिर अब तक उनको नौकरी नहीं मिली ?”

मुहम्मद कामिल—“नौकरी तो मिलती है लेकिन उनकी हैसियत से कम है।”

असगरी—“जब उनकी हालत यहाँ तक पहुँची है कि

आज्ञा आकर—तंग आकर; आक़बत—परलोक; बेबाकी—निर्भयता, निडरता; तोबा करना—किसी काम को आगे न करने की शपथ लेने को तोबा कहते हैं। ग़रीब-उल-वतन—परदेसी।

दूसरे के सर पर पड़े हुए रोटियाँ खाते हैं तो हैसियत से क्या बहस बाको रही । थोड़ी बहुत जो मिले कर लें ।”

मुहम्मद कामिल—खुदा जाने तुम क्या कहती हो, इज्जत से घट कर क्यों कर लें ?”

असगरी—“कम दरजे की नौकरी में तो बेइज्जती होती है और दूसरे के ढई देने में बेइज्जती नहीं । जब इन लोगों में इतनी इज्जत नहीं तो और आदते भी उनमें जरूर बुरी होंगी । इनका साथ अच्छा नहीं । जरूर तुम्हारे नाम से कुछ लेते भी होंगे । इनसे कहो कि या नौकरी करें या रुखसत हों ?”

मुहम्मद कामिल—“मेरी मुरव्वत मुक्तजी नहीं होती कि जवाब दूँ ।”

असगरी—“जब इनमें मुरव्वत नहीं तो तुमको मुरव्वत का लिहाज क्या जरूर है । अगर हमसे बचे तो कुनबे में बहुत से गरीब हैं उनका हक मुकद्दम है । गैरों को और गैरों में से भी ऐसों को देने से क्या फ़ायदा । और यह जरूरी नहीं कि तुम सख्ती से जवाब दो । किसी तौर पर उनको समझा दो ?”

खुलासा यह कि यही लोग मुहम्मद कामिल के शैतान थे । असगरी ने हिकमते-अमली से उनको टाला । नौकरों में जो-जो बदवज़ा थे छाँट-छाँटकर निकाले गए और डेढ़ बरस रहकर अन्दर-बाहर सब इन्तज़ाम दुरुस्त कर दिया ।

ढई देना—धरना देना; मुरव्वत—भलमन्सी; मुक्तजी—तैयार, तत्पर; मुकद्दम—सबसे पहला; हिकमते-अमली—व्यवहार कुशलता; बदवज़ा—अशिष्ट ।

अब मियाँ मुसल्लम की शादी होनेवाली थी। असगरी की तलब में खत गया और तमाशाखानम ने बहुत इसरार के साथ लिखा। अजब बस कि बहुत दिन हो चुके थे असगरी ने देहली आने का इरादा किया। लेकिन अपने दिल में सोची कि मुहम्मद कामिल को अकेला छोड़ना मसलहत नहीं। मुहम्मद कामिल से कहा कि मुसाफ़रत में तनहा रहना मुनासिब नहीं, कोई अपना रिश्तेदार साथ रहना जरूर है। सो मेरे नज़दीक तुम अपने ख़ालाज़ाद भाई मुहम्मद सालह को बुला लो। वो यहाँ तुम्हारे पास कचहरी का काम सीखेंगे। और शायद कहीं उनकी नौकरी भी लग जाये। अमीर बेगम को खत गया और असगरी के रहते मुहम्मद सालह पहुँच गया।

यह लड़का परले दरजे का नेकबख्त था। इस्म बामुसम्मा और मुहम्मद कामिल से उम्र में बड़ा। अब असगरी को इत्मीनान हुआ तो स्यालकोट से रखसत हो लाहौर पहुँची। यहाँ मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल के पास एक हफ़्ता मुक़ीम रही।

इसरार—आग्रह; अजब—क्यूँकि; मसलहत—शुभ, मुनासिब; मुसाफ़रत—यात्रा, सफ़र; तनहा—अकेला; ख़ालाज़ाद—मौजेरा; नेकबख्त—सुशील; इस्म बामुसम्मा—यथा नाम तथा गुण; मुक़ीम रहना—उहरा रहना।

बाब उन्तीसवाँ

असगरी की सलाह से मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल ने पेंशन ली और बड़े बेटे मुहम्मद अक़िल को अपनी जगह रखवा दिया ।

मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब की उम्र साठ बरस के करीब थी । मुख्तारी की नौकरी में मेहनत थी बहुत । रोज़ बिलानारा सब हाकिमों की कचहरी में रईस के मुक़दमात की ख़बर लेना और सुबह-ओ-शाम अमलों में जाना । बेचारे मौलवी साहब रात को आते तो बहुत थक जाते थे । असगरी ने कहा—“अब्राजान अब आपकी उम्र इस मशक्क़त के क़ाबिल नहीं । मुनासिब है कि आप घर बैठने का फ़िक्र कीजिये । एक किताब में मैंने पढ़ा है कि इन्सान उम्र के तीन हिस्से करे । पहला हिस्सा बचपन का, दूसरा दुनिया के कामों के बन्दोबस्त का, तीसरा आराम और यादे-इलाही का । पस अब आप घर चलकर आराम से बैठिये ।”

मौलवी साहब—“अब्वल तो रईस नहीं छोड़ता, दूसरे आख़िर मेरी जगह कोई काम करने वाला भी तो चाहिए ।”

असगरी—“रईस से जब आप अपनी ज़ईफी का उज्र

अमला—कर्मचारी; मशक्क़त—परिश्रम; यादे इलाही—ईश्वरस्मरण; ज़ईफी—बुढ़ापा; अज्र—बहाना ।

कीजियेगा तो गुमान ग़ालिब है कि मान जाये और काम करने को तो भाईजान क्या कम हैं ?”

मौलवी साहब—“वो कचहरी दरबार का दस्तूर कायदा क्या जानें ?”

असगरी—“चन्द रोज़ उनको बुलाकर साथ रखिये, देखने-भालने से सब मालूम हो जायगा। वो तो मौलवी आदमी हैं। हिन्दू लोग तो ऊटपटांग फ़ारसी की दो-चार किताबें पढ़कर कचहरी की नौकरी करने लगते हैं।”

मौलवी साहब को असगरी की बात पसन्द आई। असगरी देहली पहुँची और मौलवी साहब ने मुहम्मद आक़िल को बुला भेजा। चन्द रोज़ में मुहम्मद आक़िल ने बाप का सब काम उठा लिया और रईस को अपनी खिदमत से बहुत खुश किया। तब मौलवी साहब ने रईस से कहा कि अब यह लड़का हुज़ूर की खिदमत में हाज़िर है मुझको आज़ाद फ़रमाइये।

रस्म अस्त कि मालिकाने-तहरीर, आज़ाद कुन्द बंदये-पीर ।*

रईस दिल का सखी था। बीस रुपये ता-हयात मौलवी साहब की पेंशन कर दी और मौलवी साहब की जगह मुहम्मद आक़िल को पूरी तनखा पर रख लिया।

गुमान ग़ालिब—पक्का अनुमान; *यह दुनिया का दस्तूर है कि गुलामों की ज़िन्दगी का पट्टा जिन मालिकों के हाथ में होता है वे अपने बूढ़े गुलामों को आज़ाद कर दिया करते हैं; सखी—दयालू; ता-हयात—जीवन भर।

बाब तीसरी
महमूदा की मँगनी

असगरी देहली आई तो उसने महमूदा का फ़िक्र किया । हुस्नआरा भुज्जर से मैके आई हुई थी और उन ही दिनों जमालआरा भी सुसराल से छोटी बहन से मिलने के लिए आ पहुँची । हकीमजी का तो तमाम घर असगरी का मुरीद था, दोनों बहनें असगरी के आने की खबर सुनकर दौड़ी हुई आईं । हर तरह की बातें होती रहीं । जमालआरा ने कहा—उस्तानी जी, कैसा जी तुममें पड़ा था कि बयान नहीं हो सकता । भला हुस्नआरा तो तुम्हारी शागिर्द है लेकिन मैं शागिर्दों से भी ज़्यादा हूँ । मेरा उजड़ा हुआ घर तुमने ही बसवाया ।

असगरी—“मैं किस लायक हूँ ।”

जमालआरा—“वाह उस्तानीजी, मैं तो जीते जी तुम्हारा सलूक नहीं भूलूँगी और क्या करूँ तुम हम लोगों की खिदमत किसी तरह कबूल नहीं करतीं नहीं तो अपनी खाल की जूतियाँ तुमको बनवा देती तब भी शायद तुम्हारा हक

मुरीद—याने ये लोग असगरी का ऐसा अदब करते थे जैसे पीर का उसके मुरीद या चेले करते हैं ।

अदा न होता ।”

असगरी—“अव्वल तो कुछ खिदमत मुझसे बन नहीं पड़ी और बइक्ताजाये-सरदारी कोई काम आप को पसन्द हुआ तो बेगम साहब आप को खुदा ने सब क्राबिल बनाया है हम गरीबों का खुश कर देना क्या बड़ी बात है ।”

हुस्तआरा—“अय हय, उस्तानीजी, तुम अपने मुँह से कैसी बात कहती हो !”

असगरी—“सुनो बुआ हुस्तआरा, उस्तानीगीरी और शागिर्दी तो अब बाकी नहीं वो मकतब तक थी, अब अल्लाह रखे तुम व्याही गईं । इधर तुम पोतड़ों की अमीर और अमीरों की सरताज उधर ये सरदार और सरदारों की बेटी बहू । अब इस शहर में तुमसे बढ़कर तो दूसरा अमीर नहीं । तुम तक पहुँचकर जो आदमी महरूम रहे तो उसकी किस्मत का क्रसूर है ।”

हुस्तआरा—“अच्छी उस्तानीजी क्या बात है ।”

असगरी—“बुआ, बड़ा मुश्किल काम है । तुम वादा करो कि मुझको नाउम्मीद न करोगी तो कहूँ ।”

हुस्तआरा और जमालआरा ने जाना किसी की नौकरी-चाकरी के वास्ते कहेंगी । दोनों ने कहा—“उस्तानीजी खुदा की क्रसम तुम्हारे वास्ते हम दिल-ओ-जान से हाजिर हैं । हमको तो बड़ी तमन्ना है कि तुम हमसे कुछ फरमाइश

सलूक—व्यवहार; बइक्ताजाये-सरदारी—सरदार होने की वजह से आपने मेरा कोई काम पसन्द कर लिया हो; पोतड़ों की अमीर—जन्म की अमीर; महरूम—वंचित; नाउम्मीद—निराश; तमन्ना—आराजू, आशा ।

करो ।”

असगरी—“वो काम मेरे नजदीक तो बड़ा है, लेकिन अगर आप दोनों साहब दिल से आमादा हों तो कुछ हकीकत नहीं ।”

दोनों बहनों ने कहा—“उस्तानीजी खुदा जानता है हमारे करने का काम हो तो हमको हरगिज दरेग नहीं ।”

जब खूब पक्का वादा करा लिया तो असगरी ने कहा—“मेरी यह आरजू है कि महमूदा को अपनी फ़रज़न्दी में कबूल करो ।”

यह सुनकर दोनों बहनों ने सुकूत किया । फिर इधर-उधर की बातें होने लगीं । जब दोनों उठने को हुईं तो असगरी ने एक हाथ से हुस्नआरा का दुपट्टा पकड़ा और दूसरे हाथ से जमालआरा का और कहा—“मैं अपना हक़ अब लड़-भगड़कर लूँगी और जब तक मेरा सवाल पूरा न होगा, खुदा की कसम जाने न दूँगी ।”

हुस्नआरा—“उस्तानीजी भला इसमें हमारा क्या इख्तियार है । अभी तो अर्जमन्दखाँ लड़का है । दूसरे ऐसी बातों में माँ-बाप के होते बहनों की कौन सुनता है ।”

असगरी—“बड़ी और ब्याही हुई बहनें भी उनके बराबर होती हैं और रिश्ते-नाते बे सबकी सलाह के नहीं हुआ करते । ऐसा मुमकिन नहीं है कि तुमसे मशविरा न हो ।”

हुस्नआरा—“अभी हमारे यहाँ तो कुछ तज़क़िरा कहीं

आमादा—तत्पर; दरेग—इन्कार; फ़रज़न्दी—अपने बेटे के लिए; सुकूत—खामोशी; मशविरा—सलाह; तज़क़िरा—जिज़्र ।

का नहीं है ।”

असगरी—“तुमको मालूम न होगा, अलवीखाँ के यहाँ रुक्का गया था वापस आया ।”

जमालआरा—“उस्तानीजी तुमने सुना है तो गया होगा । मगर हमसे इस मामले में इस वक्त तक कुछ बात नहीं हुई । अलवीखाँ में क्या बुराई थी, खुदा जाने रुक्का फिरवा क्यों लिया होगा ।”

इसी तरह बात में बात और होने लगी ।

असगरी—“साहब मेरा मतलब रहा जाता है, हाँ ना का जवाब मुझको दीजिए ।”

जमालआरा—“उस्तानीजी, भला हम क्योंकर हमी भर सकते हैं ?”

असगरी—“दौलत, सीरत, सूरत तीन चीजें होती हैं । दौलत तो हम शरीबों के पास नाम को नहीं रही । सीरत, सो बुआ हुस्नआरा तुम महमूदा से बखूबी वाकिफ हो । दो बरस तुम्हारा उसका साथ रहा । सच कहना शर्म, लिहाज, अदब कायदा, नेकबख्ती, हर काम का सलीका और हर तरह का हुनर, लिखना, पढ़ना, सीना, पिरोना पकाना ये सब बातें महमूदा में हैं या नहीं ? कुछ इस पर मौकूफ नहीं कि महमूदा मेरी ननद या शागिर्द है । नहीं वो लड़की कुछ खुदा ने ब-हमा-सिपत मौसूफ पैदा की है । क्यों बुआ हुस्नआरा में कुछ बढ़ा-

रुक्का—सगाई का रुक्का या चिट्ठी; सीरत—गुण; बखूबी—अच्छी तरह; वाकिफ—परिचित; सलीका—लियाकत; ब-हमा-सिपत मौसूफ—सर्वगुण सम्पन्न ।

चढ़ा कर कहती हूँ तो तुम बोलो ।”

हुसना—“उस्तानी जी, भला चाँद पर कोई खाक डाल सकता है । महमूदा बेगम माशाअल्ला बड़े घरों में अपना सानी नहीं रखती । भला कोई महमूदा बेगम का पासंग तो हो ले ।”

असगरी—“और सूरत, सो नाक, कान, आँख जैसे आदमी में होते हैं महमूदा में भी हैं । वो भी आदमी का बच्चा है जवान हुए पर कुछ इससे ज्यादा सूरत निकल आयेगी ।”

जमालआरा—“अय उस्तानीजी, महमूदा बेगम को आदमी का बच्चा कहती हो, खुदा की कसम हूर का बच्चा । बड़े घरों में ऊँची दुकान फीका पकवान, हमने तो कोई सूरत-दार न देखा । हम ही दोनों बहनें मौजूद हैं । खुदा की कसम बाज़ लौंडियाँ हमसे अच्छी हैं । और महमूदा तो चन्दे आफ़ताब और चन्दे माहताब, उस सूरत के आदमी कहाँ नज़र आते हैं ।”

असगरी—“फिर बुआ, सिवाय गरीबी के और हममें क्या बुराई है ? अगरचे छोटा मुँह बड़ी बात है लेकिन अली नक़ीखाँ मरहूम को दो-चार पुश्ते नहीं गुज़रीं । आख़िर हम

सानी—दूसरा, जोड़ी का; हूर—परी; चंदे आफ़ताब चंदे माहताब—यानी खूबसूरती में चाँद सूरज से बढ़कर; मरहूम—जिस पर ईश्वर की रहम या कृपा हो चुकी है याने जो स्वर्गीय हो चुका है । यह शब्द मृत व्यक्तियों के नाम के साथ लगाते हैं । अली नक़ी खाँ और मौलवी मुहम्मद फ़ाजिल मामू फ़ूफी के बेटे भाई थे । इसी तरह अली नक़ी खाँ सुल्ताना बेगम के भी किसी करीब के रिस्ते के भाई होते थे ।

भी उन ही के नाम लेवा हैं ।”

दोनों बहनों ने कहा—“उस्तानीजी, तुम हमारी सरताज हो और हम और तुम क्या दो-दो हैं, एक जात एक खून ।”

असगरी—“फिर क्या ताम्मुल है, मेरी दरखास्त को क़बूल फ़रमाइये ।”

हुस्नआरा—“अच्छा उस्तानीजी, आज हम इस बात का मज़कूर अम्माँ से करेंगे ।”

असगरी—“मज़कूर नहीं ! मज़कूर तो मैं भी कर सकती हूँ । बल्कि दिल से इसमें मदद करो और अब यह बात छिड़ी है तो ऐसा हो कि पूरी हो जाय ।”

दोनों बहनों ने वादा किया कि उस्तानीजी जैसा आपका इरादा है इंशा अल्लाह वैसा ही होगा । गर्ज कि उस वक़्त दोनों बहनें रखसत हो गईं । अगले दिन असगरी खुद सुल्ताना बेगम से मिलने गई । दो सौ रुपये का बहुत उम्दा शाली रूमाल जो स्यालकोट से लाई थी सुल्ताना बेगम को नज़र कर दिया । सुल्ताना बेगम ने कहा—“उस्तानीजी, तुम तो हमको बहुत शर्मिन्दा करती हो । हमको तुम्हारी खिदमत करनी चाहिए न कि उल्टा तुमसे लें ।”

असगरी—यह रूमाल मैंने सिर्फ़ आपके वास्ते फ़रमाइश करके बनवाया और यह तो आपको क़बूल करना ही होगा । डेढ़ बरस से इसी उम्मीद में मेरी गठरी में बैधा था कि देहली चलकर मैं खुद पेश करूँगी ।”

सुल्तानाबेगम—“मैं इसको बतौर तबर्क लिये लेती हूँ,

मज़कूर—ज़िक; तबर्क—ईश्वरीय प्रसाद को मुसलमानों में तबर्क कहते हैं ।

लेकिन मुझको खुदा की कसम शर्म आती है । कभी आपने भी तो कुछ फरमाइश की होती कि मेरा दिल खुश होता ।”

इतना सहारा पाकर असगरी दस्तबस्ता खड़ी हो गई और अपना मतलब बयान किया ।”

सुल्ताना बेगम—“अच्छा उस्तानीजी, आप बैठिये तो सही ।”

असगरी—“अब मैं अपनी मुराद लेकर बैठूँगी ।”

सुल्ताना बेगम ने हाथ पकड़ कर बिठा लिया और कहा कि बेटा-बेटियों के काम मुश्किल काम हैं । कुम्हार के हाथ से दमड़ी का प्याला लेते हैं तो अच्छी तरह से ठोक बजाकर लेते हैं और यह तो उम्र-भर की कमाइयों के ब्यौहार हैं । बड़े सोच-विचार और सलाह-मशिवरे से होने के हैं । आपने जिक्र किया अब मैं इनके बाप से और अपनी बड़ी बहन से और कुनवे के और दो-चार आदमियों से पूछूँ-गच्छूँ, फिर जैसा होगा देखा जायगा । और अभी तो अर्जमन्द लड़का है, उसके ब्याह को क्या जल्दी है ।”

असगरी—“हौसले से बढ़कर मैंने सवाल किया है । जिस तरह मिसर में कोई बुढ़िया औरत सूत की अंटी ले जाकर हज़रत यूसुफ़ की खरीदार बनी थी उसी तरह मेरे पास

दस्त बस्ता—हाथ बाँधकर; हज़रत यूसुफ़—हज़रत यूसुफ़ का किस्सा जिस तरह प्रसिद्ध है उसी तरह विचित्र भी है । सौतेले भाई बाप का रुख़ उनकी तरफ़ देखकर जलने लगे । आखिर उन लोगों ने यह सलाह की कि बाहर ले जाकर जंगल के किसी अंधे कूँ में डाल दें । बाप यानी हज़रत याक़ूब से कहा कि घर में रहते-रहते यूसुफ़ का

गरोबी और आजिजी के सिवा देने-दिलाने को नहीं। सिर्फ आपकी मेहरबानी दरकार है।”

हरचन्द सुल्ताना बेगम ने जवान से कुछ न कहा। लेकिन अन्दाज से मालूम हुआ कि बात नागवार नहीं हुई। चलते हुए असगरी जमालआरा और हुस्तआरा से कहती आई कि अब इसका निवाह आप लोगों के इस्तिथार में है। असगरी के जाने के बाद दोनों बहनों ने महमूदा की हद से ज्यादा तारीफ की। सुल्ताना तो नीम राजी हो गई। लेकिन शाहजादी बेगमकी भी एक बेटी थी मान दिलदारजहाँ। और मुद्दत से शाहजमानी अपनी बेटी के लिए अर्जमन्द को तके

जी उकता गया होगा उसे हमारे साथ कर दीजिए तो बाहर की हवा खिला लायें। हजरत याकूब ने पहले तो डंकार किया। लेकिन आग्रह करके वे लोग आखिर ले ही गये और कूएँ में डाल दिया। संयोग से वहाँ किसी काफिले ने पड़ाव किया। कूआँ देखकर आदमी पानी भरने गये। हजरत यूसुफ डोल में बैठकर ऊपर आये। भाई आसपास ताक में लगे हुए थे काफिले वालों से तकरार हुई। खुलासा यह कि अपना, गुलाम कहकर काफिले वालों के हाथ यूसुफ को बेच दिया। वो काफिला पहुँचा मिस्त्र और हजरत यूसुफ वहाँ जाकर बिके। मिस्त्र के बादशाह ने उन्हें खरीद लिया। किताब में इसी खरीदने और बेचने की तरफ संकेत है। और हजरत यूसुफ तो आखिरकार खुद ही मिस्त्र के बादशाह हुए और जिन भाइयों ने जुल्म करके उन्हें कूएँ में डाल दिया था वे ही अकाल के दिनों में उनसे अनाज माँगने गये। हजरत यूसुफ ने भाइयों को कुछ भी नहीं कहा। बल्कि सारे खानदान को बुलाकर मिस्त्र में बसा लिया; आजिजी—दीनता; हरचन्द—यद्यपि; नागवार—अप्रिय; नीम राजी—आधी राजी।

बैठी थी। अभी तक अपनी बहन से कुछ इसका तज़क़िरा नहीं करने पाई थी। जब असग़री ने महमूदा की निस्वत गुफ़्तगू की तो सुल्ताना बेग़म ने शाहज़मानी बेग़म से पुछ़वा भेजा कि आपके नज़दीक़ यह बात कैसी है। शाहज़मानी यह हाल सुनकर बहुत सिटपिटाई और इस फ़िक्क में हुई कि किसी तरह महमूदा की बात दब दबा जाये तो दिलदारजहाँ की टिप्पस जमा दूँ। उस वक़्त तो इतना ही कहला भेजा कि मैं सोचकर जवाब दूँगी। अग़ले दिन खुद बदौलत आ मौजूद हुई और जब ज़िक्र चला तो सुल्ताना से कहा कि—“कहाँ तुम, कहाँ मौलवी साहब। ज़मीन आसमान का क्या जोड़। यह बात यहाँ लाया तो कौन लाया।”

सुल्ताना ने कहा—“उस्तानीजी।”

शाहज़मानी—“देखो मैं खुद उस्तानीजी के पास जाती हूँ।”

हुस्तआरा को साथ ले भट असग़री के पास जा धमकी और कहने लगी कि उस्तानीजी तुम ऐसी तो अक्लमन्द और तुमने इतना न समझा कि ऐसे रिश्ते बराबर की टक्कर देख कर किये जाते हैं। अलबीखाँ के घर से सिर्फ़ इतनी बात पर रुक्का फ़िरा कि उन्होंने सोने का छपरखट नहीं माना। भला तुम महमूदा को क्या दोगी।”

असग़री—“बेग़म साहब मैंने तो लड़की के ब्याह का सिटपिटाना—घबराना; टिप्पस—यानी दिलदारजहाँ की भंगनी अर्जमंद के साथ पक्की कर दूँ; खुद बदौलत—स्वयं; बराबर की टक्कर—यानी दोनों सम्बन्धियों के घर लेनदेन में बराबरी का पाया रखते हों।

ज़िक्र छेड़ दिया था, कुछ लड़की के मोल-तोल का पयाम नहीं दिया। शहर में अगरचे अब कुल रस्में बिगड़ गई हैं लेकिन बज़ादार लोगों में लेने-देने का चुकौता कहीं नहीं सुना। जो बेटी देगा वो क्या उठा रखेगा। बाकी रही बराबरी सो जाहिर है कि दौलत के ऐतबार से हमको कुछ निस्बत नहीं। यहाँ तो अलबीखाँ का चौथाई भी नहीं। लेकिन आप तो लड़का व्याहती हैं। आपको अमीरी गरीबी से क्या बहस। लड़की देनी हो तो इन्सान यह भी सोच कर ले कि भाई लड़की का गुज़र देख लो या कोई गरीब हो और बहू के जहेज़ पर उधार खाये बैठा हो वो अमीर घर ढूँढ़ने जाये सर है। आप तो बेटी लेती हैं और सब कुछ खुदा का दिया हुआ आपके यहाँ मौजूद है। आपको तो सिर्फ लड़की का देखना है सो महमूदा का कोई हाल आपसे मुखपफ़ी नहीं। सूरत, शकल, ज़ात जो कुछ बुरी भली है आपको मालूम ही है।”

शाहजमानी—“क्या हुआ, फिर भी जोड़ देख कर बात की जाती है।”

असगरी बेगम—“बेगम साहब, ख़ता माफ़ हो। अब जोड़ कहाँ है। जोड़ तो उन दिनों था जब अली नक़ीखाँ ने इसी घर में बहन को ब्याह दिया था। यह वही घर है कि बेटे लेने के वास्ते भी जोड़ नहीं। अब क्या इस घर में कीड़े मोल-तोल—याने यह सन्देश नहीं भेजा कि मैं लड़की को बेचती हूँ।

बज़ादार—शिष्ट; चुकौता—ठहराव; निस्बत—ताल्लुक; सर है—यानी ठीक बात है; मुखपफ़ी—छिपा हुआ; जोड़—बराबरी।

पड़ गये हैं। दौलत नहीं, सो यह बड़ा बोल, खुदा को नहीं भाता।”

असगरी ने शाहजमानी को ऐसे आड़े हाथों लिया कि बात न बन पड़ी और शाहजमानी ने कहा—“उस्तानीजी तुम तो खफ़ा होती हो।”

असगरी—बेगम साहब मेरी क्या मजाल है। मुझको तो उम्मीद थी कि आप इस बात में इमदाद कीजिएगा न कि खुद आप ही को नागवार है।”

शाहजमानी—“उस्तानीजी बुरा मानो या भला जोड़ नहीं।”

असगरी—“दौलत में वेशक हम जोड़ नहीं, जात में बरावरी का दावा है। हुनर में इंशा अल्लाह वो हमारी जोड़ नहीं बैठेंगी। क्या मुज्जायका एक बात में वो कम एक बात में हम कम। हमारी जैसी बहू दुनिया में चिराग़ लेकर दूँदती फिरेंगी तो नहीं पायेंगी।”

शाहजमानी बेगम—“उस्तानीजी इक़बालमन्दखाँ के लड़के का रुक़ा क्यों नहीं मँगवातीं?”

असगरी—“कुछ खुदा न खास्ता लड़को हम पर दूबर नहीं। अभी उसकी उम्र ही क्या है। दिलदार जहाँ बेगम से तो मैं जानती हूँ दो-ढाई बरस छोटी ही होगी। जब आदमी हूँदन पर आता है तो रुक़ों की क्या कमी है। लड़कियों को लड़के बड़ा बोल—शेखी और ग़रूर की बात; आड़े हाथों—ऐसा डाटा और बातों में ऐसा बन्द किया; मजाल—ताक़त; इमदाद—मदद का बहु-वचन; मुज्जायका—हर्ज; खुदानखास्ता—ईश्वर न करे; दूबर—बोझ।

बहुत और लड़कों को लड़कियाँ बहुत । मैंने तो यह सोचा था कि हुनर और दौलत का साथ है, यह चीज अमीरों के लायक है, और अमीर उसको जेबा है । बात ठहर जाय तो दोनों के लिए अच्छा है । लेकिन अगर मंजूर नहीं है तो आप दिलदार जहाँ से निस्बत कर दीजिए ।”

शाहजमानी—“मेरा इरादा है कि दिलदार को गैर जगह दूँ । रिश्ते में रिश्ता वे लुत्फ़ी से खाली नहीं होता ।”

शाहजमानी तो यह कहकर खससत हुई । हुस्नआरा बैठी रह गई । खाला ने कहा भी कि बेटा चलो । हुस्नआरा बोली, आप चलिये, मैं उस्तानीजी से कई बरस में मिली हूँ, बातें करूँगी । जब शाहजमानी चली गई तो हुस्नआरा ने कहा—“उस्तानीजी, अम्माँ तो राज़ी हैं । यही हज़रत बात को बिगाड़ रही हैं मुँह से इन्कार करती हैं तो करने दो । इनका असल मतलब यही है कि दिलदार की बात ठहर जाय ।”

असगरी—“अब तकदीर की बात है, भला इनके होते हमारी क्या असल है । लेकिन बुआ हुस्नआरा, मैंने तो कुछ बेजा बात नहीं सोची थी । पैवन्द में पैवन्द मिलता देख लिया था । तुम्हारा इतना बड़ा घर और अल्ला अमीन का एक लड़का । जो कुछ माल-ओ-मता है सब उसी का है । बस इतने बड़े कारखाने के सँभालने को भी बड़ी अक्ल और बड़ा सलीका चाहिये । महमूदा गरीब घर की है तो क्या, अल्ला रखे हौसला और सलीका अमीरों जैसा है । तुम्हारे घर में अगर कोई बेसलीका आई और जहेज़ के छकड़े लाई तो किस

बेलुत्फ़ी—कद्रता, बदमज़गी; पैवन्द—जोड़; माल-ओ-मता—माल असबाब ।

काम की। उसको अपने जहेज़ का रखना उठाना मुश्किल पड़ जायगा। तुम्हारे घर का इन्तज़ाम क्या कर सकेगी? महमूदा तो माशा अल्लाह मुल्क का इन्तज़ाम करने वाली है। फिर बुआ हुस्नआरा यह बात भी सोचनी चाहिए कि रिश्ता-नाता किस गर्ज से होता है। दुनिया में जहाँ तक हो सके मेल-मिलाप को बढ़ाना चाहिए, घर के घर में निस्वत नाता कर लिया तो क्या। शादी-ब्याह जब करे ग़ैर जगह। और यही बात तुम्हारे रूबरू तुम्हारी खाला ने भी कही और यह राय उनकी बहुत दुरुस्त है।”

हुस्नआरा—“उस्तानीजी, मैंने और आपने खूब-खूब तरह पर अम्माँ से कहा है और अब ये सब बातें मैं अम्माँ से कहूँगी। उम्मीद तो है कि यही बात बर रहे।”

गर्ज असगरी ने यह सब पट्टी पढ़ाकर हुस्नआरा को रखसत किया। वहाँ शाहज़मानी ने सुल्ताना से जाकर कहा—“बुआ, मैंने तो उस्तानी के मुँह पर साफ़ कह दिया कि तुम्हारा उनका जोड़ नहीं, आदमी को समझकर बात मुँह से निकालनी चाहिए।” लेकिन पेच यह आ पड़ा था कि शाहज़मानी अपने मुँह से अपनी लड़की के वास्ते कह नहीं सकती थी। यह बात तो मुद्दतों से शाहज़मानी के दिल को लगी हुई

बर रहना—ऊपर रहना; पट्टी पढ़ाना—यानी ये सारी बातें जिस प्रकार बच्चों को पाठ पढ़ाया जाता है उसी तरह पढ़ा दीं। पट्टी माने तख्ती; पेच—बल; अपने मुँह से—लड़की वालों की तरफ़ से मँगनी की बात उठाना बुरा समझा जाता है और असगरी जो महमूदा के लिए कोशिश कर रही थी फिर भी ग़ैर थी।

श्री मगर कराबतमन्दी के घमण्ड पर उसने पहले से तगो-दौ न की, वो समझी कि जल्दी क्या है। लड़का घर में है जब मौका होगा मर्दों-मर्दों में बात हो जायगी। अब महमूदा की बात में गरीबी पर बड़ा ऐतराज था। आखिर शाहजमानी से अलग होकर सुल्ताना वेगम ने अपनी दोनों बेटियों से जो सलाह की तो हुस्नआरा ने कहा—“अम्माँ, बात साफ़ तो यह है कि खाला अम्माँ दिलदार के वास्ते तजवीज करती हैं।”

सुल्ताना—“भला अर्जमन्द से भी तो हँसी-हँसी में पूछो।”

जमालआरा ने भाई को बुलाया और कहा—“क्यों भाई, तुम्हारी शादी-ब्याह की तजवीज हो रही है, तुम भी तो कुछ बोलो। दिलदारजहाँ से राजी हो।”

माँ के मुँह पर तो लिहाज के सबब अर्जमन्द कुछ न बोला लेकिन इशारे से अपनी बहनों से इन्कार किया। उसका इन्कार जमालआरा और हुस्नआरा को हुज्जत हो गया। हुस्नआरा ने कहा—“सूरत शकल, हुनर सलीका ये बातें तो महमूदा के पासंग भी किसी लड़की में न मिलेंगे, इसका जिम्मा तो मैं करती हूँ। हाँ चाहो कि सोने का छपरखट मिले सो यह उन बेचारे गरीबों के पास कहाँ।”

सुल्ताना—“बुआ, असल तो लड़की का देखना है। खुदा के फ़ज़ल से हमारे घर में खुद किसी चीज़ की कमी नहीं, हमको भारी जहेज़ लेकर क्या करना है।”

कराबतमन्दी—रिश्तेदारी; तगो-दौ—दौड़धूप, कोशिश; हुज्जत—दलील, प्रमाण।

जमालआरा—“फिर क्या ताम्मुल है ? बिस्मिल्ला कीजिए ।”

हुस्नआरा—“गो गरीबी है लेकिन उस्तानीजी बड़ी तदबीर की आदमी हैं । मुझसे नहीं कहें तो क्या है, वक्त पर हैसियत से बढ़कर करेंगी ।”

सुल्ताना—“अच्छा तुम्हारे अब्बा आ लें तो उनसे भी सलाह पूछी जाय ।”

छोटे हकीम साहब आये तो जमालआरा और हुस्नआरा ने महमूदा के मुकदमे को इस तरह पेश किया जैसे कचहरी में वकील अपने मुवक्किल के मुकदमे को पेश करते हैं । राजा छोटे हकीम साहब ने भी महमूदा की बात को पसन्द किया । अब तो दोनों बहनें बेतहाशा असगरी के पास दौड़ी आ गईं । मुहम्मद कामिल की माँ को असला इन बातों की खबर भी न थी । उन्होंने पूछा भी—“क्या है बेगम साहब इस तरह क्यों दौड़ती हो पायचे तो उठाकर चलो ।”

हुस्नआरा ने कहा—“कुछ नहीं, उस्तानीजी के पास जाते हैं ।” असगरी के पास जाते ही हुस्नआरा ने कहा—“लीजिए, उस्तानीजी मुबारक, हमारा इनाम दिलवाइये ।”

असगरी ने कहा—“खुदा तुम सब साहबों को भी मुबारक करे, और इनाम देने का मेरा क्या मुँह है । मेरा इनाम है दुआ, सो शबाना—रोज मैं तुम्हारी दुआ-गो हूँ और बेतहाशा—बड़े जोर से, बगटुट; असला—हरगिज; मेरा क्या मुँह है—याने मेरी क्या मजाल है; शबाना—रोज—रात-दिन; दुआ-गो—तुम्हारे लिए भगवान से शुभकामना करने वाली ।

जब तक जीऊँगी दुआ-गो रहूँगी ।” और आबदीदा होकर यह भी कहा—“इलाही अंजाम बखैर, इलाही साजगारी, इलाही मुक्त नाचीज को सुखरुई, इलाही महमूदा को दुनिया और दीन की बरकत, इलाही महमूदा दूधों नहाये और पूतों फले, इलाही महमूदा बूढ़सुहागन हो ।”

हुस्नआरा—“नहीं उस्तानीजी, हम तो आज अपना मुँह जरूर मीठा करायेंगे ।”

असगरी—“बैठिये-बैठिये मिठाई खाइयेगा ।” दयानत को बुला पाँच रुपये निकाल उसके हाथ दिये और कहा घण्टे वाले की दुकान पर से बहुत उम्दा कलाकन्द, और दरीबे के नुक्कड़ से पेटे की मिठाई, और शाहतारा की गली से मोती पाक, और चाँदनी चौक से लौजात, और नील के कटरे से घी की तली दाल, और खानम के बाज़ार से नमश जाकर लाओ । इतने में दोनों को दो गिलौरियाँ बनाकर दीं और मिठाई की टोकरी आ मौजूद हुई असगरी, अकबरी, हुस्नआरा जमालआरा सबने मिलकर खूब खाई और जो बची मकतब में भेज दी । अब चलते हुए असगरी ने कहा—इस वक्त तक मैंने अम्माँजान को खबर नहीं की थी अब उन से तजक़िरा करके इंशा अल्लाह परसों अच्छी तारीख और अच्छा दिन है

आबदीदा—सजल नेत्र; इलाही अंजाम बखैर—भगवान् इस काम का अन्त भला हो; इलाही साजगारी—भगवान् मियाँ बीबी में मेल हो; सुखरुई—नेकनामी; दुनिया-ओ-दीन—इहलोक परलोक; लौजात—बादाम की बरफी को कहते हैं; नमश—एक विशेष प्रकार से तैयार किया हुआ दूध का फेन ।

मामूली रस्म अदा हो जाय । ये दोनों तो रखसत हुई । असगरी ने सास से कहा—“अम्माँजान कुछ महमूदा का भी फ़िक्र है ।”

सास—“क्या फ़िक्र करूँ ? कहीं से बात भी आये । मैं एक जगह सोचे बैठी हूँ । मुहम्मद सालह के साथ महमूदा का ब्याह कर दूँगी ।”

असगरी—“कुजा मुहम्मद सालह और कुजा महमूदा । भाई मुहम्मद सालह की उम्र भाईजान से कुछ कम न होगी ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“हाँ आकिल छः महीने मुहम्मद सालह से बड़ा है, दोनों एक ही बरस पैदा हुए थे ।”

असगरी—“भला फिर थोड़ा फ़र्क है ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“और तो कहीं से सलाम-पयाम नहीं ।”

असगरी—“मैंने एक बात सोची है, अगर आपको पसन्द हो तो ज़िक्र चलाऊँ ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“वो क्या ।”

असगरी—“हकीम फ़तहउल्लाखाँ के लड़के से ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“भला बेटा भोंपड़ों का रहना और महलों के ख़ाब देखना । कुजा हकीमजी का घर । आज उनके यहाँ भाशा अल्लाह वो दौलत है कि शहर में उनका सानी नहीं और कुजा हम ग़रीब कि रहने तक का भोंपड़ा भी दुरस्त नहीं । यहाँ की बात क्या उनकी खातिर तले उतरेगी, कुजा—कहाँ; खातिर तले—दिल में ।

नाहक कहकर भी पशेमान होना है ।”

असगरी—“वो दौलतमन्द हैं तो अपने वास्ते हैं, हम क्या खुदा न करे उनके दस्तनिगर हैं । वो अपने पुलाव जर्दे में मस्त हैं तो हम अपने दाल दलिये में मगन हैं । जात में हम उनसे हेटे नहीं । हुनर जो माशा अल्लाह हमारी महमूदा में है वो उनके बड़ों में भी नसीब न हुआ होगा ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“बुआ, दौलत के आगे हुनर हाथ बाँधे खड़ा रहता है । सोने का छपरखट पहले बनवा लो तब उनसे बात करने जाओ । हरगिज तुम इसका खयाल मत करो । अय लो अलवी खाँ में क्या बुराई थी खक्का भेजकर उन्होंने उल्टा मँगवा लिया । बुआ, गरीबों की खपत गरीबों ही में हो सकती है ।”

असगरी—“हजार दौलत की एक दौलत तो खूबसूरती है । चश्मे-बद दूर हमारी महमूदा से बेहतर कुनबे में तो ढूँढ़ लें ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“बुआ तुम कैसी लड़कियों की सी बातें करती हो । हुस्न भी हमसरी की हालत में पूछा जाता है । और फिर यह बात मुँह से कहने की है कि हमारी लड़की खूबसूरत है । और मैं तो नहीं समझती कि खूबसूरती क्या बला है । बड़ी-वड़ी खूबसूरतों को देखा जूतियों की बराबर क्रदर नहीं और वदशकलें हैं कि लालों की लाल बनी

पशेमान—शरमिन्दा; दस्तनिगर—हाथ देखने वाले, मोहताज; हेटे—कम, घटे हुए; खपत—समाई; चश्मे-बद दूर—बुरी नजर न लगे; हमसरी—बराबरी; लालों की लाल—बनी सँवरी जिससे मालूम होता है कि उनकी बड़ी क्रदर की जाती है ।

बैठी हैं।”

असगरी—खूबसूरती भी ऐसी चीज़ है कि आदमी उस-पर फरेपता न हो। मगर अकसर आदमी जिनकी सूरत अच्छी है सीरत के ख़राब और मिज़ाज के गन्दे होते हैं। उनको अपनी सूरत पर नाज़ होता है इस वजह से उनकी दाल कहीं नहीं गलने पाती और उनका मिज़ाज उनके हुस्न की कीमत घटा देता है। लेकिन अगर सूरत के साथ खुदा सीरत भी अच्छी दे तो सुबहान अल्लाह नूरन अलानूर। जैसी हमारी महमूदा—सूरत सीरत दोनों माशा अल्लाह एक का जवाब एक।”

मुहम्मद काभिल की माँ—“आखिर कुछ देने को भी चाहिए। अभी थोड़ी देर हुई तुम्हारे मकतब को कोई लड़की खुदा जाने क्या पढ़ रही थी और महमूदा उसको माने समझा रही थी कि या तो फ़ीलबानों से मेल-जोल मत कर और करना है तो हाथी की आमद-ओ-रफ्त के लायक घर का दरवाज़ा भी ऊँचा करना पड़ेगा। हम गरीबों के पास उनकी शान के लायक देने को कहाँ। नाहक बैठे बिठाये अपनी हँसी करानी क्या जरूरी है। और फ़र्ज किया बात हो भी गई और लड़की वहाँ नज़रों में हकीर रही तो नुकसाने-माया और शमातते-हमसाया।”

फरेपता—मुग्ध; सीरत—आदत; नाज़—घमण्ड; नूरन-अला-नूर—नूर के ऊपर नूर; फ़ीलबान—महावत; आमद-ओ-रफ्त—आने-जाने; हकीर—गिरी हुई, ज़लील; हमसाया—फ़ारसी की कहावत है। अपनी पूँजी का नुकसान तिस पर पड़ौसी का ठूठे मारना।

असगरी—“इज्जत और जिल्लत कुछ जहेज पर मुनह-सर नहीं, मियाँ बीबी की मुवाफिकत तो और ही चीज है। जमालआरा क्या कम जहेज लेकर आई थीं। लेकिन एक दिन भी सुसराल में रहना नसीब न हुआ। दूर क्यों जाओ हमारी आपा को भी हमारे बराबर मिला था फिर क्यों रोज लड़ाई रहती है। यह तो अपना-अपना मिजाज और अपना-अपना सलीका है।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“यह तो मैंने माना कि मियाँ-बीबी का प्यार-इखलास जहेज पर मौकूफ नहीं, लेकिन कुनबे कबीले के लोग बेकहे कब बाज आते हैं और लड़कें ने खयाल न किया तो क्या है। सास ननदें ही मौका पाकर कभी बात-में बात कह गुजरें। आखिर दिल को बुरा लगता ही है। एक तो बेटी वाले का यूँ ही सर नीचा होता है, इस पर दान-जहेज वाजबी और गजब है। न बुआ यह बेल मँढ़े चढ़ती नजर नहीं आती।”

असगरी—“कुनबे वालों से क्या मतलब ? कुनबे वाले हर रोज थोड़े ही पास बंठे रहते हैं। हाँ सास ननदों के रात-दिन के ताने बेशक गजब का सामना है सो हुस्नआरा और जमालआरा तान-ओ-तश्निआ का तो क्या जिक्र महमूदा के पाँव धो-धोकर पीया करेंगी। ऐसा भी क्या अंधेर है, क्या ब्याह होते के साथ आँखों पर ठीकरियाँ रख लेंगी। हुस्न-इखलास—प्रेम; बेल मँढ़े चढ़ना—काम पूरा होना; तान-ओ-तश्निआ—ताने मेने; अंधेर—गजब; आँखों पर ठीकरियाँ रख लेना—अहसान भूल जाना।

आरा को जैसी मुहब्बत महमूदा के साथ है आप तो देखती हैं। वहीं जमालआरा, सो दिल की खुदी जाने, जाहिर में तो जब मिलती है बिछी जाती हैं। मैं भी तो आखिर जीती बैठी हूँ। महमूदा को बुरी तरह रखेंगी तो मुझको क्या मुँह दिखायेंगी। और सौ बात की एक बात तो मैं यह जानती हूँ कि सास ननदें भी हवा देखा करती हैं, लड़के को रीझा हुआ देखेंगी तो किसी की मजाल नहीं कि महमूदा को आँख भर कर देख ले।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“आखिर तुम्हारी मर्जी क्या है। शरबत के प्याले पर निकाह पड़ा दूँ।”

असगरी—“यह तो मेरा मतलब नहीं और नहोत में शरबत भी नहीं जुड़ता तो क्या बेटा-बेटी के काम-काज नहीं करते। देना-दिलाना भी दुनिया जहान की रस्म है। जितनी चादर देखिये उतने पाँव फँलाइये, मकदूर के मुवाफ़िक़ जो बन पड़ा दिया, न बन पड़ा न दिया। नाम-नमूद के पीछे घर का दीवाला निकाल बैठना भी अक्ल की बात नहीं। मेरे मकतब में सलमा लड़की पढ़ती है। उसके अब्बा को ग़दर के पीछे सरकार से दस हजार रुपया ईनाम मिला था। किसी मेम की जान बचाई थी। दस हजार रुपया उनको इतना था कि उम्र-भर आबरू से रहते। एक बेटा और एक बेटी ब्याहने उठे। शेखी में आकर दस हजार सरकार का दिया हुआ उठा बैठे और हजार पाँच सौ ऊपर से कर्ज़ लेकर लगा

हवा देखा करना—रुख देखना; निकाह—ब्याह; नहोत—तंगी में; नाम-नमूद—मान प्रतिष्ठा।

दिया । उस वक्त तो खूब हर तरफ से वाह-वाह हुई । अब घर में इस कदर तंगी है कि खाने तक को हैरान हैं । व्याह में मुझको भी बुलावा आया था । सामान देख मैं तो दंग हो गई । बल्कि शायद सलमा की अम्माँ ने जी में बुरा भी माना हो । मैंने तो कह दिया था कि बुआ बेटा-बेटी का देना आँखों सुख कलेजे ठण्डक, घाँ कहाँ गया खिचड़ी में, मगर अपनी हँडिया की खैर मनानी भी जरूर है । कहने को तो मैं इतना कह गुजरी मगर पीछे मुझको पछतावा भी आया । सलमा की वहन दिल में कहती होगी कि उस्तानीजी लेना एक न देने दो नाहक भाँजी मारती हैं ।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने कहा—“सच है मगर कम-बख्त दुनिया में रहना है क्या करें, कहाँ जायें, हो या न हो करना ही पड़ता है । दुनिया की सी न करें तो नक्कू कौन बने, अंगुस्तनुमा कौन हो । मैंने मौलवी इशहाक साहब के दर्स में सुना था कि अगले वक्तों में अरब के लोग बेटियों को पैदा होते ही मार डालते थे ।”

असगरी—“अम्माँजान, दूर क्यों जाओ, हमारे मुल्क में राजपूत भी तो यही ग़ज़ब करते थे । अब अंग्रेजों की रोक टोक से बंदी हुई है । इस पर भी कई दफ़ा भनक सुन पड़ी

खिचड़ी—यह कहावत है यानी घी अगर खिचड़ी में है तो वो ग़ैर जगह नहीं, आखिर को खिचड़ी के साथ अपने ही पेट में आयेगा; हँडिया की खैर—यानी अपनी गुजर का बन्दोबस्त भी करना चाहिए; भाँजी मारना—अड़ंगे लगाना; नक्कू बनना—बदनाम होना; अंगुस्तनुमा—जिस पर लोगों की ऊँगली उठे; दर्स—उपदेश; भनक—हलकी आवाज़ ।

है कि चोरी छिपे खून हुए ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अकल क्या करे, गैरत नहीं कबूल करती ।”

असगरी—“गरीबी में गैरत की क्या बात है । दुनिया में गरीब लोग ज्यादा हैं, अगर गरीब होना गैरत की बात है तो दुनिया में बेगैरत बहुत हैं । अमीरी गरीबी सब अपनी अपनी किस्मत है । सब एकसां क्योंकर हो जायें ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अब हय, बला से शादी व्याह में बहुत खर्च करने की तो सरकार से मनाही हो जाती तो भगड़ा मिटता ।”

असगरी—“अखबार से तो मालूम होता है कि अंग्रेज लोग कुछ बंदोबस्त करने वाले हैं । हमारे शहर के रईस भी तो सब बुलाये गये थे । सुना है खर्च की एक हद बाँधी गई है, महर का अन्दाजा मुकर्रर हुआ है । मगर ये काम हम लोगों के करने के हैं । सब एका करके जितने खर्च फ़िज़ूल हैं मौक़ूफ़ करें ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“खर्च के फ़िज़ूल होने की जो तुमने कही तो जिसको खुदा ने दिया है उसके नज़दीक तो कुछ भी फ़िज़ूल नहीं । हाँ जिसके पल्ले कौड़ी नहीं उसको तो सभी फ़िज़ूल है ।”

असगरी—“यह न फ़रमाइये । शादी-व्याह में तो वाजबी गैरत—स्वाभिमान; एकसां—एक सरीखा; महर—वह रुपया जो औरत को व्याह के वक्त पति देता है; मौक़ूफ़ करना—बंद करना; वाजबी—ज़रूरी ।

खर्च कम है फ़िज़ूल बातों में बहुत रुपया उठ जाता है। हमारे खानदान में तो नाच, तमाशा, बाजा, गाना, आतिश-बाज़ी, नौबत-नक्कारा कुछ होता हवाता नहीं, मगर जिनके 'हाँ होता है इसी में सैकड़ों हज़ारों पर पानी फिर जाता है।'

मुहम्मद कामिल की माँ—“नाच-तमाशा जिनके 'हाँ होता हो वो जानें भला हमारे यहाँ कौन खर्च फ़िज़ूल है।'

असगरी—“क्यों नहीं, मँगनी, तीर-त्यौहार, साचक, मेंहदी, बरात, बहूड़ा, चौथी, चाले, बहुत भारी-भारी जोड़े, जड़ाऊ गहना सभी फ़िज़ूल है।'

मुहम्मद कामिल की माँ—“तो सीधी यही एक बात क्यों नहीं कहती कि सिर से व्याह ही फ़िज़ूल है।'

असगरी हँसने लगी और कहा कि—“व्याह तो फ़िज़ूल नहीं, इसके लाजिमे अलबत्ता नाहक के ढकोसले हैं।'

मुहम्मद कामिल की माँ—“भला रस्में तो रस्में तुम तो कपड़े और ज़ेवर को भी फ़िज़ूल बताती हो।'

असगरी—“निर कपड़े और निरा ज़ेवर तो काम की चीज़ है, मगर भारी-भारी जोड़े आप ही इन्साफ़ फ़रमायें किस काम आते हैं। खुद मेरे जोड़े सड़े गलते हैं। घर में पहनने से कमबख़्त दिल कुढ़ता है। कभी-कभार शादी-व्याह पहने गये या ईद वक़रीद को ज़रा की ज़रा निकले। बाक़ी

साचक—व्याह की एक रस्म जिसमें दूल्हे के यहाँ से मेंहदी भेजा जाए वड़ी धूमधाम के साथ लड़की के यहाँ भेजा जाता है; लाजिमे—रस्में, ऊपरी बातें; अलबत्ता—निस्संदेह; भारी—कीमती, क्योंकि जोड़ों में अकसर चाँदी सोने का बोझ ज्यादा होता है; जोड़ा—पूरा लिबास।

बारह महीने गठरी में बँधे रखे हैं। आये दिन धूप देना मुफ्त का दर्द सर। और जो बेचने उठी तो माल का मोल नहीं मिलता, मसाले के दाम तक भी खड़े नहीं होते। और यही हाल जड़ाऊ जेवर का है। मौलवी किफ़ायतुल्ला की बेटी का ब्याह आपने सुना है, बस ऐसे ब्याह मुझ को पसन्द हैं।

मुहम्मद कामिल की माँ—“कौन मौलवी किफ़ायत उल्ला ?”

असगरी—“लड़कियों के मदरसों के अफ़सर।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“वो तो शायद शहर के रहने वाले नहीं हैं।”

असगरी—“नहीं, आगरा की तरफ़ के रहने वाले हैं। बीबी-बच्चों को अपने पास बुला लिया है। बेटी की मँगनी इसी शहर में की थी। बीबी की मरज़ी यह थी कि अपने शहर में जाकर बेटी का ब्याह करें, यहाँ से बरात जाय। मौलवी साहब ने बीबी को समझा-बुझाकर राज़ी कर लिया। एक दिन दो-चार मेल-मिलाप वालों को बुला भेजा। मेहमान जो घर में पहुँचे तो सुना बेटी का निकाह है। थोड़ी देर बाद समधी लड़के को साथ ले आ मौजूद हुए। शरअ मुहम्मदी निकाह पढ़ा दिया। अल्ला-अल्ला ख़ैर सल्लाह। दान-जहेज़ जम-ही-जम दिया। निकाह के बाद पानसौ रुपये नक़द मौलवी साहब ने बेटी-दामाद के आगे लाकर रख दिये और कहा कि

मसाला—गोटा किनारी; खड़े होना—याने वसूल होना; जड़ाऊ—जिसमें जवाहरात जड़े हों; शरअ मुहम्मदी—शरीअत यानी मुसलमानों के धार्मिक क़ानून के मुताबिक़ जिसमें नाच-गाना वग़ैरह न हो।

बस भाई मेरी कमाई में तुम्हारी तकदीर का इसी कदर था । अगर मैं चाहता तो इसमें मेहमानदारी भी कर देता और दुनिया के दस्तूर के मुवाफ़िक़ एक-दो भारी जोड़े भी बना लेता । मगर मैंने सोचा तो यही मुनासिब मालूम हुआ कि नक़द रुपया तुमको देना बेहतर है । अब तुम जिस तरह चाहो इसको काम में लाओ ।”

मुहम्मद कामिल की माँ सुनकर बोलीं कि—“हाँ परदेस में मौलवी साहब जो चाहते सो करते, कहने-सुनने वाला कौन था ।”

असगरी—“क्यों कहने-सुनने वाली घर वाली बीवी । और परदेस पर क्या मौक़ूफ़ है, हिम्मत चाहिए । करने वाला हो तो शहर में भी कर गुजरे । कहने वालों को बकने दिया, अपने काम-से-काम ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“क्या तुमने महमूदा का इसी तरह का ऊँघता-उदास विवाह तजवीज़ किया है ।

असगरी—“बेशक । मैं तो लोगों के कहने-सुनने की कुछ परवा नहीं करती । मेरा बस चले तो महमूदा का निकाह किफ़ायतउल्ला की बेटी का जवाब हो । उन्होंने तो दो-चार मेहमान भी बुलाये और मेरे नज़दीक इसकी भी ज़रूरत नहीं ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“न बुआ, खुदा के लिए ऐसा शज़ब तो मत करो । इस बुढ़ापे में मेरी तो यही एक बच्ची ब्याहने को है । अब क्या मैं कब्र से किसी का ब्याह-बरात करने के लिए आऊँगी ?”

असगरी—“नहीं ऐसा तो मेरा भी इरादा नहीं है । मगर अलवत्ता यह बात जरूर मैंने अपने दिल में ठान रखी है कि न तो एक पैसा कर्ज लिया जाय और न कोई जायदाद गिरवी रखी जाय । जो-कुछ उसके नाम का रखा-रखाया है और जो-कुछ उसकी तक्दीर से ऐन वक़्त पर हो जाय बस काफ़ी है ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“सुबहान अल्लाह ऐसा हो तो क्या बात है । मगर जब दूसरी तरफ़ वाले भी हामी भरें ।”

असगरी—“और अगर वो राज़ी हो जायें ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“उनका राज़ी होना क्या हँसी ठूठा है । अल्ला अमीन का एक तो बेटा, नहीं मालूम क्या-क्या उनके दिलों में हैं । वो तो बराबर की टक्कर का घर देखकर बात करेंगे और सब अरमान निकालेंगे ।”

असगरी—“जब से मैं स्यालकोट से आई हूँ, इस बात की तदवीर कर रही हूँ । इधर सब ठीक-ठाक हो गया है । अभी जमालआरा और हुसैनआरा भागी हुई आई थीं । छोटे हकीम साहब को भी मंजूर है । शाहजमानी बेगम ने अपनी बेटा के वास्ते बहुत-बहुत तदवीरें कीं । खुदा के फ़ज़ल से कोई कारगर न हुई । अब देर नहीं करनी चाहिए । परसों दिन भी अच्छा है । उधर से मिठाई आ जाय, बात पक्की हो जाये । फिर ब्याह को देखा जायगा ।”

मुहम्मद कामिल की माँ यह सुनकर हैरान रह गई और कहा कि बात तो बहुत अच्छी है, हमारी लियाक़त से कहीं ठान—ठहरा; हामी—हाँ; फ़ज़ल—कृपा ।

ज्यादा है । लेकिन उनके लायक सामान हमसे होना मुश्किल है ।”

असगरी—“खुदा सबब-उल-असबाब है । जब महमूदा की तकदीर ऐसे ऊँचे घर में लड़ी है तो खुदा अपनी क़ुदरत से वज़त पर कुछ सामान भी कर देगा ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अपने सुसरे को आने दो तो मिठाई के वास्ते उनसे पूछ दूँ ।”

थोड़ी देर में मौलवी साहब आये और मँगनी का हाल सुनकर बहुत ही खुश हुए । और कहा बेताम्मुल परसों मिठाई आये । असगरी ने हुस्नआरा को कहला भेजा । रोज़े-मुक़रर पर पाँच मिठाई और सौ रुपये आ गये, इधर से सवा मन मिठाई ओर सवा सौ ख़पया गया । हर तरफ़ से मुबारक सलामत हो गई ।

सबब-उल-असबाब—कारसाज़, सबब पैदा करना; ऊँचा घर—ऊँचा ख़ानदान; बेताम्मुल—निस्संकोच ।

बाब इकतीसवाँ
सहमूदा का व्याह

मँगनी का होना था कि छोटे हकीम साहब ने व्याह का तकाजा शुरू किया और मौलवी साहब से कहला भेजा कि मुद्त से मेरा इरादा हज जाने का है और सिर्फ इसी बात का इन्तजार है। जिंदगी का ऐतबार नहीं। मैं चाहता हूँ कि रजब के महीने में अक्द हो जाये। मौलवी साहब ने असगरी से पूछा। असगरी ने कहा बिलकूल यह कहला भेजना चाहिये कि हम फ़िक्र में हैं। जहाँ तक हो सकता है तदबीर करते हैं। सामान मुस्तसर जो देना मंजूर है अगर इस अरसे में जमा हो जाता है तो हम को भी यह फ़र्जे-आखिर अदा करना है, जिस क़दर जल्द हो बेहतर। हकीम साहब ने फिर कहला भेजा कि मैंने जहेज़ और सामान की उम्मीद से आपके 'हाँ' रिश्ता नहीं किया। मुझको लड़की चाहिये। आप सामान का फ़िक्र न कीजिये। इधर से जवाब गया, बहुत खूब हमको भी रजब में अक्द कर देना मंजूर है।

सत्ताईस तारीख रजब की मुक़र्रर हुई और दोनों तरफ़

ऐतबार—भरोसा; अक्द—व्याह; मुस्तसर—थोड़ा-सा; फ़र्जे-आखिर—अन्तिम कर्तव्य।

सामान होने लगे। सामान का शुरू होना था कि मौलवी साहब को फ़िक्र पैदा हुई—“कभी कहते थे हज़ारीमल से कर्ज़ लूँ, कभी सोचते थे कि घी का कटड़ा बेच डालूँ या गिरवी रख दूँ। असगरी ने मौलवी साहब को परेशान देख कर पूछा कि आपने क्या तदबीर की है। मौलवी साहब ने कहा क्या बताऊँ, शादी की तारीख़ सर पर चली आती है और रुपये की सूरत कहीं से बन नहीं पड़ती। हज़ारीमल से मैंने रुपया माँगा था वो भी टाल गया, घी के कटड़े को जुदा कर देने का इरादा किया था, कोई ख़रीदार नहीं खड़ा होता।”

असगरी ने कहा—“हरगिज़ हरगिज़ आप कर्ज़ न लीजिये और न जायदाद फ़रोख्त कीजिये। कर्ज़ से बदतर कोई चीज़ नहीं। और जायदाद का जुदा होना क्या मुश्किल है लेकिन उसका बहम पहुँचना बहुत दुश्वार होता है।”

मौलवी साहब—“कर्ज़ तो लूँ नहीं और जायदाद को जुदा न करूँ तो क्या मैं कीमियागर हूँ या दस्ते-ग़ैब जानता हूँ? रुपया कहाँ से आये?”

असगरी—“पहले घर का हिसाब देख लीजिये। कपड़े तो कुछ पहले से तैयार हैं, सिर्फ़ थोड़ा-सा मसाला दरकार होगा। सो मेरे जोड़ों में बाज़े बहुत भारी है, उनमें से कम

फ़रोख्त करना—बेचना; बहम पहुँचना—हासिल होना; दुश्वार—मुश्किल; कीमियागर—कीमियागर उसे कहते हैं जो हलकी धातुओं से सोना बना लेता है, इन्द्रजालिया; दस्ते-ग़ैब—अदृश्य शक्ति जिससे कि मंतर-मंतर जानने वाले को मदद मिला करती है।

करके इतना मसाला निकल आयेगा कि महमूदा के जोड़ों को काफ़ी हो जायेगा। वरतन मौजूद हैं, कोई मोल लेना नहीं। काठ-कबाड़ सामाने बालाई यह सब मैं अपना दे दूँगी। बेफ़ायदा पड़ा-पड़ा खराब होता है और मेरे किसी मसरफ़ का नहीं। और आखिर आपके पास भी कुछ रुपया नक़द होगा।”

मौलवी साहब—“सिर्फ़ पान सौ रुपया है।”

असगरी—“बस बहुत है। जब मैं स्यालकोट जाने लगी मकतब की रक़म के चार सौ रुपये थे। वो अमानत रखे हैं, मेरे पीछे दो सौ रुपया अदा हुआ सो आधा आपा का हक़ है और सौ रुपया महमूदा का। ये मिलाकर मकतब की रक़म के पान सौ हो जायेंगे। महमूदा के छोटे भाई को मैंने खत लिखा है और तीन सौ रुपया मँगवाया है। दो सौ रुपया भाई जान ने भेजने को लिखा है। इस तौर पर डेढ़ हजार रुपया नक़द इस वक़्त मौजूद है। हजार के कड़े जो हुस्त-आरा के ब्याह में मुझको मिले थें, मेरे किस काम के हैं। मेरा इरादा था कि महमूदा को चढ़ा दूँ। लेकिन फिर ग़ौर किया तो उसी घर के कड़े उसी घर में जाने मुनासिब नहीं मालूम होते। मैं इनको बेच डालूँगी। तमाशाखानम की मारफ़त बाज़ार में भेजे थे। पन्नामल तेरह सौ रुपये देता था। महमूदा की तकदीर से अगर कोई हाजतमन्द मिल गया तो इन्शाअल्लाह पन्द्रह सौ वसूल हो जायेंगे और एक तदबीर यह काठ-कबाड़—लकड़ी का सामान जैसे चौकी संदूक वगैरह; सामाने-बालाई—ऊपरी सामान; मसरफ़—काम; हाजतमन्द—जरूरतमन्द।

जहन में आती है कि आप भाईजान के लाने को लाहौर जाइये और रईस पर रखसत की तकरीब में यह बात जाहिर कर दीजिये । रईस बड़ा सैरचश्म है, उम्मीद है कि जरूर कुछ मदद करेगा । हमेशा से हिन्दुस्तानी सरकारों का दस्तूर रहा है ऐसी तकरीबात में अपने मौतमिद नौकरों की अयानत की है ।”

गर्ज असगरी ने सुसरे को लाहौर भेजा । मौलवी साहब रईस के सलाम को जो गये तो रईस ने पूछा मौलवी साहब क्योंकर तशरीफ लाये ? मौलवी साहब ने अर्ज किया कि— “बन्दाजादी का अक्द है, इस गर्ज से हाजिर हुआ हूँ कि मुहम्मद आकिल को एक महीने की रखसत मरहमत हो और यह तो अर्ज नहीं कर सकता कि हजूर के खानदान से कोई शरीक हो लेकिन अगर दीवान साहब जो देहली में हैं सरकार की तरफ से जेबदिहे-महफिल हों तो हमचश्मों में मेरे लिए अफजाइशे-आबरू का बाअस होगा ।”

रईस ने मुहम्मद आकिल की रखसत भी मंजूर की और मौलवी साहब को आने-जाने का खर्च दिया और दीवान साहब को हुक्म भेज दिया कि हमारी तरफ से मौलवी साहब

जहन—दिमाग; तकरीब—निकट; सैरचश्म—शाह खर्च, उदार; तकरी-
बात—घवसरो पर; मौतमिद—विश्वासपात्र; अयानत—मदद; बन्दा-
जादी—मेरी लड़की; मरहमत हो—इनायत हो यानी दी जाय; शरीक
—शामिल; जेबदिहे-महफिल—शादी की महफिल की शोभा बढ़ाये
याने शामिल हों; हमचश्म—रिश्तेदार-मेल-मिलाप वाले; अफजाइशे-
आबरू—आबरू बढ़ाना, प्रतिष्ठा; बाअस—कारण ।

की महफ़िल में शरीक होना और पान सौ रुपया न्यौते का देना । असगरी की सलाह से बैठे-बिठाये यह पान सौ रुपये मुफ्त के आ गये । इधर जड़ाऊ कड़े तमाशाख़ानम की मारफ़त नवाब ख़ानम ज़मानी बेगम तक पहुँचे । देखकर लोट हो गईं और आँख बन्द करके दो तोड़े हवाले कर दिये । अब तो रुपये की हर तरफ़ से रेल-पेल हो गई । असगरी का एहतिमाम उम्दा-से-उम्दा जोड़े तैयार हुए और चौहरा ज़ेवर बना । वो शादी हुई कि मौलवी साहब की तो कई पुश्तों में न हुई थी । और समधियाने वाले भी सामान देखकर दंग हो गये । जो सामान था मुतअदद और बेशकीमत और जो चीज़ थी नये तौर की । दो जोड़े तो बेटे वालों की तरफ़ से आये । एक रीत के वास्ते करकरी ताश का, दूसरा चौथी के वास्ते कारचोबी और गहने, जहेज़ और चढ़ावे के मिलाकर तो बेइन्तहा थे । नाक में नथ और कील, माथे को टीका, भूमर, बेना, कानों में बाली, पत्ते जड़ाऊ सादे, झपके के बाले, कान झाले, मगर, मुरकियाँ, बिजलियाँ, करनफूल, भुमकें, गले में गुलूबन्द, तीक, चम्पाकलो, कण्ठी, तोड़ा, धगदगी,

तोड़ा—हज़ार रुपये की या अशफ़ियों की थैली को तोड़ा कहते हैं; रेल-पेल—अधिकता; एहतिमाम—इन्तज़ाम, बन्दोबस्त; पुश्त—पीढ़ी; मुतअदद—कई; रीत—वो कपड़े जिन्हें पहनकर दुल्हन पहले पहल दूल्हे के यहाँ जाय; करकरी ताश का—सुनहरी तारों का बना एक तरह का कपड़ा; कारचोब—एक चौकठा जिसमें कपड़ों को तानकर फिर उसमें सलमा-सितारा लगाया जाता है; चढ़ावा—दूल्हे की तरफ़ से जो जोड़ा ज़ेवर वगैरह दिया जाता है चढ़ावा कहलाता है; बेइन्तहा—अपार ।

चन्दनहार, जंजीर, माला, बाजूबन्द, जोशन, नौरतन, भुजबन्द, नौनगे, हाथों में कड़े, नौगीरियाँ, चोहे, दतियाँ, लच्छे, दस्तबन्द, उँगलियों में अंगूठी, छल्ले, जोड़े, पाँव में पाजेव, चूड़ियाँ, छल्ले, कारचोवी, जालदार, मसालेदार। सब मिलाकर पचास जोड़े दो सौ बरतन और इसी हैसियत का वालाई सामान। गर्ज बड़े धूमधाम से अकूद हो गया।

महमूदा खूबसूरत हुई। कमर-आस्तानी वेगम सुसराल से खिताब मिला। हकीम फ़तह उल्ला खाँ बड़े मुतक्की परहेज़गार बा-ख़ुदा आदमी थे। मुद्दतों से हज का इरादा कर रहे थे, लेकिन सिर्फ़ अर्जमन्द खाँ के ब्याह के मुन्तज़िर थे। अब ब्याह होने के बाद चन्द रोज़ तक बहू का रंग-ढंग देखते रहे। यहाँ देखने की क्या हाजत थी। महमूदा ने तो वी असगरी की निगरानी में तरबियत पाई थी, किसी तरह की कोर कसर उसमें बाकी न थी। हकीम साहब ने जिस क़दर आजमाया बहू को हुनरमन्द, आक़िल, शलीक़ाशुआर पाया। कुछ तो ख़रबूजा मीठा और कुछ ऊपर से मिला क़न्द। अब्बल तो महमूदा अपनी जात से अच्छी और इस पर असगरी की तालीम, असगरी की सलाह। भला फिर क्या पूछना था। गर्ज हकीम साहब को ख़ूब यकीन हो गया कि कमर आस्तानी अच्छी-खासी तरह घर को सम्भाल

मुतक्की परहेज़गार—संयमी, धर्मपरायण; मुन्तज़िर—प्रतीक्षक; रंग-ढंग—चाल-ढाल; हाजत—ज़रूरत; तरबियत—शिक्षा; कोर कसर—कमी; हुनरमन्द—हुनर जानने वाली; आक़िल—अक़लमन्द; शलीक़ाशुआर—सुशिष्ट; क़न्द—मिसरी।

लेंगी। अब हकीम साहब ने यकायक जोर-शोर के साथ अरब की तैयारियाँ करनी शुरू कीं। या तो हज की नीयत थी या हिजरत का इरादा कर लिया। नक़द की किस्म से जो-कुछ था अपने साथ लिया। मकानात, दुकाकीन, कटड़े, गंज, देहात, सरायें सब-कुछ बेटे के नाम लिख दिया। रिश्ते-नाते के लोगों ने जैसा दस्तूर है समझाया भी, लेकिन हकीम साहब को तो खुदा की धुन थी, एक न सुनी। खुदा का नाम ले चल खड़े हुए और दुनिया-भर की जायदाद बेटे-बहू को दे गये।

महमूदा अगरचे व्याही जा चुकी थी, लेकिन फिर भी असगरी का अदब लिहाज पहले से ज्यादा करती थी। ज़रा-ज़रा बात में असगरी से सलाह लेती। अब अलवत्ता असगरी को अपनी अक़ल आजमाने का मौका मिला। बड़ा कारख़ाना, बड़े काम। वो-वो इन्तज़ाम किये कि अर्जमन्द खाँ को खुदा भठ न बुलवाये वक़्त का बादशाह-वज़ीर बना दिया। कोई सरकार उसके मुक़ाबिले की देहली क्या दूर-दूर न थी। अभी तक तो असगरी मुफ़लिसी में थी 'अज़्-दस्ते-वस्त च ख़ैर, औ अज़्-पाये-शिकस्ता च सैर'। लेकिन अब खुदा रखे दौलत सरवत नसीब हुई। इन्तज़ाम का क़ाबू, बन्दोबस्त का मौका

हिजरत—देश त्याग, याने जिस तरह बुढ़ापे में हिन्दू काशीवास करते हैं उसी तरह मुमलमान अरब जाकर रहते हैं इसे हिजरत कहते हैं; दुकाकीन—दुकान का बहुवचन, दुकानें; मुफ़लिसी—गरीबी; अज़्-दस्त च सैर—जिसका हाथ तंग हो वो ख़ैरात क्या करे और जिसके पाँव टूट रहे हों वो सैर क्या करे; सरवत—अमोरी।

मनमानता मिला । इस हालत में जो-जो काम इस औरत ने किये वो अलबत्ता कयामत तक जमाने में याद रहेंगे । मगर अफ़सोस है उनके लिखने की फ़ुरसत नहीं । फिर भी अगर नसीब मानने वाला और बात का सुनने और समझने वाला हो तो जिस क़दर लिखा जा चुका कम नहीं । हर तरह की सलाह, हर किस्म की तालीम इसमें मौजूद है । कहने को किस्सा और हिकायत है लेकिन हकीकत में नसीहत और हिदायत है ।

मनमानता—मनचाहा; हिकायत—कहानी; नसीहत—शिक्षा; हिदायत—सही रास्ते का निर्देश ।

बाब बत्तीसवाँ
औलाद के ताल्लुक पर एक उम्दा नसीहत

अब इस किताब को खत्म करने से पहले एक बात और कहनी जरूर है। वो यह है कि असगरी बहुत छोटी-सी उम्र में माँ बन गई थी। अभी तक कुछ उसकी औलाद का तज-किरा नहीं हुआ। असगरी के बच्चे तो बहुत हुए लेकिन खुदा की क़ुदरत ज़िन्दा कम रहे। सिर्फ़ एक लड़का मुहम्मद-अकमल जो अख़ीर में महमूदा की बेटी मसऊदा से ब्याहा गया ज़िन्दा रहा। यह लड़का कई बच्चों के ऊपर पैदा हुआ। इससे पहले मुहम्मद आदिल एक बेटा और बतोल एक लड़की मर चुके थे। बच्चों की परवरिश में एहतियात तो बहुतेरी हुई थी, सरदी गरमी का बचाव खाने तक के वक़्त मुक़र्रर और बँधा। अन्दाज़ा और ख़बरदारी यह कि सकील और रद्दी चीज़ कहीं मुँह में न डाल लें। दाँत निकलने शुरू हुए और मसूढ़ों में नशतर दिया गया कि ऐसा न हो दाँतों की तकलीफ़ को बच्चा सहार न सके। चार बरस के हुए और चेचक के बचाव की नज़र से टीका लगवा दिया गया। गर्ज

सकील—देर में हज़म होने वाली; नशतर—चीरा; सहारना—बर्दाश्त करना।

जहाँ तक आदमी की अक्ल काम करती है सब तौर का बन्दोबस्त किया जाता था लेकिन तकदीर के आगे किसी की हिकमत नहीं चलती। मुहम्मद आदिल चार बरस का होकर मरा। पेचिश हुई, दस्त बन्द करने की दवा दी, बुखार आने लगा, सरसाम हो गया। पला-पलाया लड़का हाथ से जाता रहा। अभी उसका दास ताजा था कि बतोल सात बरस की होकर बीमार पड़ी। कुछ ऐसे बला के दस्त छूटे कि जान लेकर बन्द हुए। दुनिया जहाँ की दवायें हुईं। मौत कब दवा को मानती है। एक ही हफ्ते में लड़की तहलील होकर चली गई। बतोल के मरने का असगरी पर बहुत बड़ा सदमा हुआ। अव्वल तो लड़की दूसरे कुछ मरने वाली थी या क्या, ऐसी माँ पर फरेफता थी कि एक दम को अलग न होती थी। माँ नमाज़ पढ़ती है तो जाये-नमाज़ पर बैठी है। साथ सोना साथ उठना। माँ की दवा तक को चख लेना जरूर। और इस छोटी-सी उम्र में बस पढ़ने में ध्यान, कुरान का तरजुमा शुरू था। जब मुहम्मद आदिल मरा तो औरतों ने असगरी के ईमान में खलल डालना शुरू किया था कोई कहती कोख का खलल है, महरअली शाह का इलाज करो,

हिकमत—अक्ल; सरसाम—सन्निपात नामक रोग; बला के—जान लेना; तहलील—घुलघुलकर; सदमा—दुख, चोट; फरेफता—मुग्ध; जाये-नमाज़—नमाज़ पढ़ने का आसन; खलल—बाधा; कोख—पेट के दोनों तरफ पसलियों के नीचे खाली जगह को कोख यहाँ कोख के खलल से मतलब है कोख को नज़र लग गई है।

कोई कहती दूध पर नज़र है, चौराहे में उतारा रखवाओ,
कोई कहती मसान का दुख है रमज़ानशाह से गड़ंत कराओ,
कोई कहती मकान अच्छा नहीं मीर अलीम से किलवाओ,
कोई कहती सफ़र में आई-गई हो कोई चुड़ैल लिपट गई है
कछूछे चलो । गण्डे और तावीज़ और अमल और टोटके तो
दुनिया जहाँ के लोग बताते थे । लेकिन वाह री असगरी ! यों
ऊपर तले दो बच्चे मरे लेकिन सद्दा खुदा पर शाकिर रही ।
किसी ने कुछ कहा भी तो यही जवाब दिया खुदा को जब
मंज़ूर होगा तो यूँ भी वो फ़ज़ल कर सकता है । बच्चों के
मरने की खबर जब दूरअन्देशखाँ साहब को हुई तो बहुत
मुज़तरिब हुए और इस इज़तराब में बेटी के नाम यह ख़त
लिखा ।

उतारा—बीमार के सिर कोई चीज़ वारकर चौराहे पर रखते हैं
और यह मान्यता है कि इससे बीमार अच्छा हो जाता है या किसी की
नज़र लगी हो तो वह उतर जाती है; मसान—श्मशान याने भूतों
का असर जिस औरत पर हो उसकी आलाद जीती नहीं; गड़ंत—
मन्तर फूँक कर कोई चीज़ गाड़ दी जाती है उसे गड़ंत कहते हैं; किल-
वाना—मकान के चारों कोनों में मन्तर पढ़कर कीलें गाड़ दी जाती
हैं इसको किलवाना कहते हैं; चुड़ैल—भूतनी; कछूछा—अवध में एक
गाँव का नाम है वहाँ ऐसे बीमार बहुत होते हैं; शाकिर—शुक्रगुजार;
फ़ल—कृपा; मुज़तरिब—बेकरार; इज़तराब—बेकरारी ।

बाव तैतीमवाँ

खत

बरखुरदार असगरीखानम को दुआ के बाद मालूम हो, इस वक़्त देहली के खत से मुझको बतोल के इन्तकाल का हाल मालूम हुआ। मैं इस बात से इन्कार नहीं कर सकता कि मुझको रंज नहीं हुआ। लेकिन मेरी अक़ल इस क़दर बेजा नहीं कि नादान आदमियों की तरह बेसब्री करूँ। मुझको बड़ा तरद्दुद तुम्हारा है। अजब नहीं तुम पर यह सदमा बहुत शाक हुआ हो। लेकिन हर एक हालत में इन्सान को अक़ल से मशविरा लेना चाहिए। अक़ल हमको इसी वास्ते बख़शी गई है कि रंज हो या खुशी हम अपनी अक़ल से उसमें मदद लें। दुनिया के हाल को ग़ौर करना निहायत ज़रूर है और यह ग़ौर फ़ायदे से ख़ाली नहीं। ज़मीन आसमान, पहाड़, जंगल दरिया, इन्सान, हैवान, दरख़्त लाखों तरह की चीज़ें दुनिया में हैं और दुनिया का एक बहुत बड़ा भारी कारख़ाना है।

बरखुरदार—जिस तरह हिन्दी में भाग्यवान या सौभाग्यवती आता है उसी प्रकार उर्दू में बरखुरदार कहते हैं; दुआ—आशीर्वाद; इन्तकाल—मृत्यु; बेजा—बेठिकाने; तरद्दुद—दुःख; शाक—बड़ा सख़्त, बड़ा कठिन।

दिन में एक मामूल के साथ आफ़ताब का निकलना फिर रात का होना और चाँद और सितारों का चमकना, कभी गरमी कभी सरदी, कभी बरसात, और पानी के असर से अनवाअ-ओ-अक़साम के रंग-बिरंगे फलों और फूलों का पैदा होना और एक वक़ते-खास तक ताज़ा-ओ-शादाब रह कर मुरझाना और नापैद हो जाना । हर एक बात ग़ौर करने वाले को बरसों सोचने को काफ़ी हैं । खुद आदमी को अपना हाल ग़ौर करने को क्या कम है । क्योंकि आदमी पैदा होता है और क्योंकि परवरिश पाता है, और बड़ा होता और क्योंकि आखिर इस दुनिया से सफ़र कर जाता है । यह बड़ा उम्दा और दिलचस्प और मुश्किल मज़मून है । यह सब कारख़ाना किसी मस्लहत से खुदा ने जारी कर रखा है और जब तक वो चाहेगा इसी तरह यह कारख़ाना जारी रहेगा । दुनिया को मर्दु मशुमारी से साबित हुआ है कि एक घण्टे में साढ़े तीन हजार आदमी के करीब दुनिया में मरते हैं । यानी हर एक पल में एक आदमी, और इसी क़दर पैदा भी होते होंगे । अब हिसाब कर लो कि सिर्फ़ एक महीने में लाख आदमी दुनिया में मरते और पैदा होते हैं । और फिर ग़ौर करो कि सात हजार बरस से यही तार चला आता है यानी बेशुमार आदमी दुनिया में अब तक मर चुके हैं । पस मौत एक मामूली और ज़रूरी बात है । बड़े-बड़े ज़बरदस्त बादशाह,

मामूल—दस्तूर, रीति; आफ़ताब—सूरज; अनवाअ-ओ-अक़साम भिन्न-भिन्न; शादाब—हरे-भरे; नापैद—नष्ट; परवरिश—पोषण; मज़मून—विषय; मस्लहत—नेक इरादे से ।

बड़े-बड़े आलिम, बड़े-बड़े हकीम, यहाँ तक कि बड़े-बड़े पैगम्बर जिन्होंने मुर्दा को ज़िन्दा किया खुद मौत से न बच सके। दुनिया में जो पैदा हुआ है यह खुदा का ज़रूरी हुक्म है कि वो एक दिन मरे। पस अगर यह हुक्म किसी दिन हमपर या हमारे किसी अजीज करीब पर जारी किया जाय तो हमको शिकायत और फरियाद की कोई वजह नहीं यह मजमून सरसरी नहीं है। इसको खूब गौर करो और जब तुमको मौत की हकीकत मालूम हो जायगी तो समझोगी कि किसी के मरने पर रंज करना लाहासिल और बेसूद है। किसी की मौत पर रंज करना ताल्लुक पर मौकूफ है। अगर हम सुनें कि मसलन मुल्क चीन का बादशाह मर गया। हम पर इस ख़बर का मुतलक असर नहीं होता। इस वास्ते कि हमको उससे कुछ ताल्लुक न था। बल्कि मुहल्ले में अगर कोई ग़ैर-आदमी मर जाय जिससे किसी का वास्ता नहीं तो हमको बहुत कम रंज होगा, बल्कि शायद न भी हो। गर्ज हमको रंज उसी शख्स के मरने का होता है जिससे हमको ताल्लुक है। और जितना ताल्लुक क़बी उसी क़दर रंज ज़्यादा। नानी की भतीजी की ख़ाला की बहू की फूफी की भानजी अगर मरे तो क्या? दूर का वास्ता दूर का रिश्ता। बल्कि रिश्ते-नाते पर क्या मौकूफ है मुहब्बत-मिलाप में भी रंज

आलिम—इल्म के जानने वाले यानी विद्वान्; अजीज—प्यारा, प्रिय; करीब—निकट सम्बन्धी; हकीकत—सच्चाई; लाहासिल—व्यर्थ; बेसूद—बेफ़ायदा; ताल्लुक—सम्बन्ध; मौकूफ—अवलम्बित; मसलन्—जैसे, उदाहरण के तौर पर; मुतलक—बिलकुल; क़बी—मजबूत।

होता है। अब सोचना चाहिए कि दुनिया में हमको किस से ज्यादा ताल्लुक है। इसके वास्ते कोई क़ायदा मुक़र्रर नहीं। क़रीब का रिश्ता हुआ और सदा की लड़ाइयाँ, हमेशा के बिगाड़। तो ऐसे रिश्तेदार ग़ैर दाख़िल। लेकिन ग़ैर ही रिश्ता नहीं, क़राबत नहीं, मुहब्बत मिलाप बहुत कुछ, वो रिश्तेदारों से बढ़कर है। पस हर एक शख्स मुवाफ़िक़ अपनी हालत के ख़ास ताल्लुक रखता है। ये दुनियावी ताल्लुकात सब क़ायदे और गरज से पैदा होते हैं। अगर अपना सगा हमारे क़ायदे में ख़लल अन्दाज़ हो ज़रूर है कि हमसे छूट जाय। इसी तरह अगर ग़ैर आदमी हमारे काम आये ज़रूर है कि हमको मिसल अपनों के अज़ीज़ हो। लेकिन वो क़ायदा जिससे ताल्लुक पैदा होता है ज़रूर नहीं कि सिर्फ़ रुपये-पैसे का हो। अगरचें अकसर इसी किस्म का होता है। कभी उम्मीद और तबक्को से भी ताल्लुक पैदा होता है। बहुत लोग हमारे दोस्त हैं जो हमको कुछ दे नहीं देते, लेकिन यह तबक्को कि अगर कभी हमको किसी तरह की ज़रूरत हो तो ये काम आने वाले हैं, ताल्लुक के पैदा होने की वजह होती है। मैं इस बहस को बहुत तूल दे सकता हूँ और जिस क़दर इस बहस को तूल दिया जाय, मुनासिब है। लेकिन असल मतलब मेरा इस ख़त में सिर्फ़ औलाद के ताल्लुक से बहस करना है। और अगर फ़ुरसन मिलेगी तो इंशा अल्लाह मुक़र्रर—तय; ग़ैर दाख़िल—यानी ग़ैरों में या परायों में दाख़िल हैं जिन से कोई ताल्लुक नहीं; मिसल—समान; तबक्को—उम्मीद और तबक्को समान अर्थी हैं; तूल देना—लंबा करना, बढ़ाना।

इस ताल्लुक पर एक किताब लिखकर तुमको भेज दूँगा ।

यह ताल्लुक जो औलाद से है आम है । कोई माँ-बाप बल्कि कोई जानवर तक इससे खाली नहीं । इससे मालूम होता है कि सिर्फ फ़ायदे और गरज पर इसकी बिना नहीं बल्कि खुदावन्दे आलम जो बड़ा दानिशमंद है उसका इन्तज़ाम चाहता है कि ज़रूर माँ-बाप को अपनी औलाद की मुहब्बत हो, औलाद चंद साल तक मोहताजे-परवरिश होती है । ताकि औलाद की परवरिश अच्छी तरह हो । माँ-बाप को औलाद की मुहब्बत लगा दी कि इस मुहब्बत के तकाज़े से बच्चों को पालें और बड़ा करें । यहाँ तक कि बड़े होकर खुद दुनिया में रहने-सहने लगे । यानी माँ-बाप परवरिश-औलाद के वास्ते उनके खिदमतगुज़ार हैं । इस औलाद का पाल देना सिर्फ इतना ताल्लुक तो खुदा की तरफ से माँ-बाप को दिया गया । बाकी ये बखेड़े कि अब औलाद की तमन्ना है, नहीं है तो दवा है और इलाज है, और तावीज गंडा है, अमल है, और दुआ है, या औलाद हुई तो यह फ़िक्र है कि बेटे हों बेटियाँ न हों या जो हों जिन्दा रहें । ये खुद इन्सान की अपनी हवस के ततिम्मे हैं । रही यह बात कि औलाद की तमन्ना जो खुदा की मर्जी से ज़्यादा अपने दिल में पैदा किस वजह से होती है ? बेशक फ़ायदे और गरज के वास्ते

बिना—बुनियाद; खुदावन्दे-आलम—जगत का स्वामी; दानिशमंद—अक्लमंद; मोहताजे-परवरिश—पालन पोषण की मोहताज; खिदमतगुज़ार—टहल करने वाले; तमन्ना—इच्छा, कामना; हवस—तृष्णा ततिम्मा—बाकी भाग ।

होती है। लेकिन फ़ायदे कई किस्म के हैं। बाज़ यह समझते हैं कि औलाद से नाम चलता है। बाज़ को यह ख़याल होता है कि बुढ़ापे में हमारे मददगार होंगे। बाज़ को यह तसव्वुर होता है कि हमारा माल-ओ-दौलत हमारे बाद लगे। अब इन ख़यालात पर ग़ौर करो किस क़दर बेहूदा और ग़लत हैं। नाम चलना क्या मानी कि लोग यह जानें कि फ़लाने के पोते हैं। अब्बल तो जब हम खुद दुनिया में न रहे तो अगर किसी ने हमको जाना तो क्या और न जाना तो क्या। अलावा इसके ग़ौर करो कि कहाँ तक नाम चलता है। किसी आदमी से उसके बाप-दादों के नाम पूछो। शायद दादा तक तो सब कोई बता सकेगा। इससे ऊपर खुद औलाद को नहीं मालूम कि हमारे परदादा और सगड़दादा कौन बुजुर्ग थे। दूसरे लोगों को उनके मुर्दों की हड्डियाँ उखाड़ने की क्या ज़रूरत है। पस बिलफ़र्ज नाम चला भी तो एक या दो पुस्त आगे ख़ैर सलाह। और एक या दो पुस्त नाम चलना भी सिर्फ़ ख़याली बात है। दस बरस से मैं पहाड़ पर हूँ। हजारों आदमी मुझको जानते हैं और हजारों को मैं जानता हूँ लेकिन न वो मेरे बाप को जानते न मैं उनके बापों से वाक्फ़ि न कुछ बाप का नाम बताने या पूछने की कभी ज़रूरत बाँके होती है।

दूसरी वजह तमन्नाये-औलाद की यह फ़ायदा है कि बुढ़ापे में मददगार हों। सो यह ख़याल भी महज़ वाहि्यात तसव्वुर-ख़याल; सगड़दादा-दादा का दादा; बिलफ़र्ज-मान लो; पुस्त-पीढ़ी; बाँके होना-उपस्थित होना; महज़-केवल, निरी; वाहि्यात-फ़िज़ूल।

है। यह क्योंकर यकीन है कि उनके बड़े होने तक हम जीते रहेंगे या हमारे बुढ़ापे तक ये ज़िन्दा रहेंगे ? और बिलफ़र्ज ज़िन्दगी का इत्तिफ़ाक़ हुआ भी तो औलाद का मददगार होना महज़ खयाली बात है। इन वक्तों में हम ऐसी औलाद बहुत कम पाते हैं जिनको माँ-बाप का अदब मलहूज़ या जिनको बालदेन की खिदमतगुज़ारी का खयाल होता है। अदब और खिदमतगुज़ारी तो दरकिनार अब तो अकसर औलाद से माँ-बाप को ईज़ा और तकलीफ़ पहुँचती है। जिस औलाद की लोग तमन्ना करते हैं शुरू से आख़िर तक उनके हाथों से रंज पाते हैं। जब तक छोटे हैं पालना एक मुसीबत। आज आँखें दुखती हैं, कभी पसली का दुख है, कभी दाँत निकलते हैं, कभी चेचक निकलती है। खुदा-खुदा करके बड़े हुए तो उनके खाने कपड़ों का फ़िक़र। आदमी नहीं मालूम किस हालत में है नौकर है या नहीं, पैसा पास है या नहीं, इनको जहाँ से हो सके देना ज़रूर। माँ-बाप को फ़ाका हो तो हो, उनको कुछ न हो तो भी सौदे सुलफ़ के लिए कहीं-न-कहीं से रोज़ के रोज़ पैसा-धेला देना ही पड़ता है। ईद हो, बकरीद हो, मेला हो, त्यौहार हो, लाओ भाई नया जोड़ा, सौदा खाने को चार टके पैसे। यहाँ तक भी ग़नीमत है। अब माँ-बाप चाहते हैं कि लड़का काम सीखे, पढ़े, और लड़का पाजी है कि पढ़ने के नाम से कोसों भागता है। जब तक मक़तब के चार लड़के

इत्तिफ़ाक़—संयोग; अदब मलहूज़—अदब, लिहाज़; बालदेन—माँ बाप; दरकिनार—एक तरफ़; ईज़ा—तकलीफ़, कष्ट; ग़नीमत—संतोष की बात।

टाँग कर न ले जायँ जाना कसम है । और अगर किसी तरह गया भी तो 'तिफ़ल बमकतब नमीरवद वले बुरदन्दश ।' * ज़रा उस्ताद की आँख बची कहीं चौराहे पर जा निकले । कहीं नहर पर खड़े गेड़ियाँ खेलते हैं । कहीं बाज़ारों में खाक छानते फिरते हैं । और ज़रा बड़े हुए माँ बाप को जवाब देने लगे । लुच्चों की सोहबत, बदमाशों का साथ । न नाच का परहेज़ है न बुरी सोहबत से गुरेज़ । बाप-दादों को बदनाम करते फिरते हैं । इसी तरह बाजे शातिर बदमाश, चोर, जुआरी, शराबखोर हो जाते हैं । अब आलाद ब्याहने काबिल हुई समाम शहर छान मारा कहीं ढब की बात नहीं मिलती । मशशाता पाँव तोड़-तोड़कर थकी, मेल-मिलाप वाले हार कर बैठ रहे, कुनबे के लोग एक-एक से कह चुके । कोई हामी नहीं भरता, एक ख़राबी में जान है । माँ बेचारी कहीं मन्नतें मानती फिरती है, कहीं खड़ी फ़ालगोश ले रही है, कहीं

टाँगकर—लटकाकर; कसम—याने न जाने की कसक खा रखी है; *लड़का आप से मकतब में नहीं जाता मगर उसे ले ही जाते हैं; गेड़ियाँ—गेड़ियों का खेल एक खेल है जो लकड़ियों से खेला जाता है यह गुल्ली डण्डे की तरह का एक खेल है; गुरेज़—परहेज़; शातिर—चालाक; मशशाता—कुटनी जिसके ज़रिये से मंगनी-ब्याह का ठहराव होता है; तोड़-तोड़कर—याने इधर से उधर उधर से इधर फेरे कर करके; मन्नत—मानता; फ़ालगोश—फ़ालगोश लेने का मतलब है शकुन लेना । औरतें कुछ रात गये जब लोगों का चलना-फिरना बन्द हो जाता है दरवाज़े पर आ खड़ी होती है और जो आवाज़ सुन पड़ी उसके मतलब के मुताबिक शुभ या अशुभ शकुन लेती हैं ।

गुड़िया का ब्याह हो रहा है, पाँचों वक्त दुआ है इलाही गैव से किसी को भेज । खुदा-खुदा करके निस्वत-नाता ठहरा तो ऐसी जगह कि माँ बेचारी के पास चाँदी का तार तक नहीं, समधियाने वाले भूपके के बाले माँगते हैं । किसी तरह अपने तईं बेच कर ब्याह किया, चिड़िया की जान गई खाने वाले को मज़ा न मिला । जहेज़ है कि फिका-फिका फिरता है । समधन कहती हैं—“ओह ! क्या दिया, ऐसी नहोत में बेटी जननी क्या ज़रूर थी ।” कोई चीज़ खातिर तले नहीं आती । बात-बात में ताना है । दामाद साहब जो तशरीफ़ लाये तो उनके दिमाग नहीं मिलते । जब तक सुसरे से जूतियाँ सीधी न करा लें हाथ तक नहीं धोते, खाने की कौन कहे । चौथी नहीं हुई कि मियाँ बीबी में जूती पैज़ार होने लगी । बेटी की बेटी दी लड़ाई की लड़ाई मोल ली । फिर यह नहीं कि कुछ एक दिन की बात है, नहीं, उम्र-भर को मुसीबत का चरखा चला । बेटी की श्रौलाद होनी शुरू हुई, माँ बेदामों की लौंडी, बेतनखा की दाया । उम्र-भर अपने बच्चे पालने की मुसीबत भेलती रही, अब खुदा-खुदा करके दो साल से आराम नसीब हुआ था बेटी के चेंगी-पोटे सँभालने पड़े । और अगर बहू

गुड़िया—लड़कियों के ब्याह में जब देर होने लगती है और कहीं से बात नहीं आती तो शगून के तौर पर उससे गुड़िया का ब्याह कराते हैं । इसका यह मतलब कि जिस तरह इसकी गुड़िया का ब्याह हुआ इसका भी ब्याह हो; गैव—अदृश्य लोक; भूपके के बाले—एक तरह के जड़ाऊ बाले जो बहुत कीमती होते हैं; नहोत—ग़रीबी; दिमाग नहीं मिलना—याने मारे ग़रूर के किसी से सीधी बात न करना; चेंगीपोटे—ज़राज़रा से बच्चे ।

आई तो फ़साद की गाँठ, लड़ाई की पोट, सास को तो जूती के बराबर नहीं समझती। ननदों का दम नाक में कर रखा है। न जेठ का हिजाब न सुसरे का अदब। औरत है कि मर्दों की पगड़ी उतार लेती है, खुदा पनाह में रखे। बेटे नालायक को देखिये कि बीबी ने तो यह आफ़त बरपा कर रखी है, यह मरदूद बीबी की हिमायत करता है और उल्टा माँ-बाप से लड़ता है। यहाँ तक कि माँ-बाप घर छोड़कर अलग किराये के मकान में जा रहे। यह नतीजा इस वक़्त की औलाद से माँ-बाप को मिलता है। बहुत कम हैं वो लोग जो औलाद से राहत पाते हैं। पस हम लोग अपनी बेवकूफी से औलाद की क्या तमन्ना करते हैं गोया आफ़त और मुसीबत को आरजू करके बुलाते हैं।

अब रहा यह खयाल कि माल-ओ-दौलत का कोई वारिस हो, इस वजह से औलाद की तमन्ना की जाय। यह खयाल जैसा मुहमिल और पोच और लचर और खुराफ़ात है जाहिर है। जब आदमी खुद दुनिया से उठ गया तो उसकी दौलत अगर उसके बेटों ने ली तो क्या और अगर माल लावारिस करार पाकर सरकार में गया तो क्या। यह दौलत आकबत में कुछ बकारआमद नहीं, मगर उसी क्रूर जो हम खुदा ताला

फ़साद—लड़ाई; गाँठ—गठरी; पोट—पोटली; हिजाब—पर्दा; मरदूद—निगोड़ा; हिमायत—तरफ़दारी; राहत—आराम; गोया—मानो; आरजू—इच्छा; वारिस—उत्तराधिकारी; मुहमिल—बेहूदा और ग़लत; लावारिस—स्वामित्वहीन; आकबत—परलोक, अन्त समय; बकार आमद—काम आने वाली; खुदा ताला—परमेश्वर।

की राह में हम खुद सर्फ कर जायँ या हमारे बाद हमारे नाम से खुदा ताला की राह में सर्फ हो। जब हमने दौलत को खुद सर्फ न किया और ऐसा जरूरी काम औलाद के जिम्मे छोड़ गये तो हमसे ज्यादा कोई अहमक नहीं। जो औलाद माँ-बाप का अन्दोस्ता मुफ्त में पा जाते हैं हरगिज उनको उसके खर्च करने में दरेग नहीं होता। आदमी उसी रुपये की कदर करता है जिसको वो खुद अपने कुव्वते बाजू और अर्करेजी से पैदा करता है। और वेमेहनत जो रुपया मिलता है उसका हाल यही होता है कि माले-मुफ्त दिले-बेरहम। अलबत्ता औलाद नाच-रंग, सैर-तमाशे में खूब दौलत को उड़ायेगी। लेकिन चाहिए कि बाप के नाम बाजरे के दलिये पर फातिहा तक भी दिलाये क्या मजकूर। क्या ऐसी मिसालें दुनिया में सैकड़ों हजारों नहीं हैं कि लोग बुद्ध और ख्रिस्त से उम्र भर जमा करते रहे औलाद ने दौलत पाते ही वो गुलछरें उड़ाये कि चन्द रोज बाप का अन्दोस्तये-उम्री फना कर दिया—

अल्ला-अल्ला के तल्फ कर्दा के अन्दोस्ता बूद।

सर्फ करना—खर्च करना; अहमक—मुख; अन्दोस्ता—जमा किया हुआ, जोड़ा हुआ; दरेग—संकोच; कुव्वते-बाजू—भुजाओं की ताकत; अर्करेजी—अर्करेजी का अर्थ है पसीना बहाना यानी मेहनत करना। माले-मुफ्त दिले-बेरहम—फारसी की कहावत है कि मुफ्त का माल दिल में रहम नहीं; बुद्ध—कजूसी; ख्रिस्त—कृपणता; अन्दोस्तये-उम्री—उम्र भर की पूँजी; फना—बरबाद; अल्ला-अल्ला किसने जमा किया और किसने लुटाया।

इस बयान से जाहिर होगा कि जिस कदर ताल्लुक औलाद के साथ हमने अपने दिल से बढ़ा लिया है वो हमारे हक में निहायत जरूर करता है। हमको औलाद के साथ उसी कदर ताल्लुक रखने का हुक्म है कि जब तक वो हमारी मदद के मोहताज रहें। उनकी परवरिश करें। और उस परवरिश करने में भी इस उम्मीद को दिल में जगह न दें कि औलाद बड़ी होकर इस परवरिश के एवज कभी हमारी खिदमत करेगी। यह उम्मीद पैदा करनी सख्त दरजे की नादानी है बल्कि यह समझना चाहिये कि खुदा ने जो हमारा मालिक है उनकी परवरिश की खिदमत हम से मुतलिक की है। हम औलाद को पालने में उसके हुक्म की तामील करते हैं। यह बाग खुदा का है और उसकी तरफ से इस बाग के हम माली हैं। अगर बाग का मालिक किसी दरख्त को कलम करने या काट डालने का हुक्म दे तो माली को यह कहने का कब मनसब है कि मैंने इस दरख्त को बड़ी मेहनत से पाला, यह क्यों काटा और कलम किया जाता है? दुनिया के तमाम ताल्लुकात सिर्फ इस वास्ते हैं कि आदमी एक-दूसरे को फायदा पहुँचायें। हम चंद रोज के वास्ते किसी मसलहत से इस दुनिया में भेजे गये हैं और यहाँ हमको किसी का बाप, किसी का बेटा, किसी का भाई बना दिया है। इस वास्ते कि लोग हमारी और हम लोगों की मदद करें और सुलहकारी और साजगारी में अपनी ज़िन्दगी जो मुक़रर कर दी

ज़रूर—क्षति; तामील—पालन करना; मनसब—अधिकार; साजगारी—मिलनसारी।

गई है पूरी कर जायें । दुनिया हमारा घर नहीं है । हमको दूसरी जगह जाकर रहना होगा, न कोई हमारा है न हम किसी के । हम अगर किसी के बाप हैं तो सिर्फ चंद रोज के वास्ते और अगर किसी के बेटे हैं तो भी चंद रोज के वास्ते अगर हम किसी को मरता देखें तो अफसोस की क्या बात है । अफसोस तो तब करें जब हम यहाँ बैठे रहें । हमको खुद ही सफर दरपेश है, नहीं मालूम किस घड़ी बुलावा हो और चलना ठहर जाय । फिर सबसे मुश्किल यह है कि मरना सिर्फ यही नहीं है कि बदन से जान निकल गई, गोया रूह एक मकान से दूसरे मकान में चली गई । नहीं, वहाँ जाकर बात बात का हिसाब देना होगा । जबान भूठ, और गैबत और कसम, और फोश और बेहूदा बकवास के वास्ते जवाब-देही करेगी । आँख नजरे-बद की सजा पायेगी । कान को किसी की बदी और राग सुनने के एवज में गोशमाली दी जायगी । हाथ ने किसी पर ज्यादाती की है या पराया माल चुराया है, काटा जायगा । पाँव अगर बेराह चला है शिकंजे में कसा जायगा । बड़ा टेढ़ा वक्त होगा । खुदा ही अपने फ़ज़ल से बेड़ा पार करे तो हो सकता है । जिसको इन बातों से फ़राग़त हो वो किसी के मरने पर ग़म करे या किसी के पैदा होने पर खुश हो तो बजा है । लेकिन दुनिया में कोई ऐसा है जो अपनी आक़बत से बेफ़िक्र हो चुका हो । असग़री

दरपेश—आगे मौजूद है; ग़ैबत—किसी को पीठ पीछे बुरा कहना; फोश—बुरी, गंदी, अश्लील; नजरे-बद—बुरी दृष्टि; गोशमाली—कान उमैठी; फ़राग़त—निश्चिन्तता; आक़बत—परलोक ।

अपनी खबर लो और उस दिन के वास्ते सामान करो जहाँ
सिवाय अमल के कुछ काम न आयेगा और दुआ करो कि
खुदावन्दे-अलम अपने दोस्त मुहम्मद सल्ले-अलाह अलैह व
सल्लम के तुफैल से हम सब का इन्तजाम बखैर करे। व
अद्दुआ।

गुनहगार—

दूरअंदेश खाँ

सल्ले अलाह अलैह व सल्लम—मुहम्मद साहब के नाम के साथ ये शब्द
कहे जाते हैं कि उन पर अल्लाह की रहमतेँ और सलामती हो; तुफैल—
सबब; बखैर—अच्छी तरह; व अद्दुआ—और दुआ।